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Sevgili annem,

K.M. Drabble’a,

Çocukluğumun o hayal dolu günlerinde beni
Asgard ve Tanrılar’la tanıştırdığı için.



Eserde Geçen İsimler Üzerine Bir Not

Bu öykü, aralarında İzlanda dili ve Almancanın da bulunduğu pek çok farklı dilde kaleme
alınmış çeşitli eserlerden derlenerek meydana getirilmiştir. Efsanede bahsi geçen isimler
öyküden öyküye farklılık göstermektedir. Iduna, Idun ile aynı kişidir. Jørmungandr veya
Jörmungander şeklinde karşımıza çıkan ismin ise birçok yazım şekli vardır. Yapay bir tutarlılık
sağlamaya çalışmaktansa farklı yazım tarzlarına yer vermek beni daha fazla memnun ediyor.
Efsanelerin kişinin zihnindeki yansıması, anlatım tarzına bağlı olarak değişiklik arz eder...
Kesinkes doğru olduğu ileri sürülebilecek bir versiyonun varlığından söz etmek mümkün
değildir.



WODAN’IN ÇILGIN AV SEFERİ



SAVAŞ YILLARINDA ÇELİMSİZ BİR ÇOCUK

Dünya savaşı başladığında henüz üç yaşında olan, zayıf ve çelimsiz bir çocuk vardı. Annesinin sık
sık özlemle andığı, savaş öncesinin bal, kaymak ve yumurtanın bolca tüketildiği o ferah günlerini
zorlukla da olsa hatırlayabiliyordu. Görende hasta olduğu izlenimi uyandıracak kadar solgun bir tene
ve bir semenderinkiler kadar narin kemiklere sahip olan bu çocuğun güneş ışığı altında dağılan bir
duman misali havada süzülen güzelim saçları vardı. Büyükleri ona bazı şeyleri yapmaması ve bazı
şeylerden kaçınması konusunda devamlı öğütte bulunuyordu; ne de olsa “sürüp giden bir savaşın” tam
ortasındaydılar. Savaş koşulları yaşamlarını baştan aşağı şekillendiriyordu. Ne var ki, kaderin
mantığa aykırı görünen bir cilvesi sonucu, çocuk, ancak ailesinin bacaları hiç durmaksızın tüten çelik
yığınına dönüşmüş bir şehrin sülfürlü havasından uzağa, düşman uçaklarının bombalama zahmetine
dahi girmeyeceği bir taşra kasabasına taşınması sayesinde hayatta kalabilmişti. Böylelikle çocuk,
İngiliz kırsalının o eşsiz ama bir o kadar da alışıldık huzuru içinde büyüme olanağı yakalamış
oluyordu. Beş yaşına geldiğinde, kenarlarında ilkin üzeri çeşit çeşit çiçekle bezeli sıra sıra çitler,
sonrasında ise dut ağaçları ile karaçalı, akdiken ve yaban gülü kümeleri ve en nihayetinde tuhaf
görünümlü kül rengi tomurcuklarıyla dişbudak ağaçları uzanan, çuhaçiçekleri, düğünçiçekleri,
papatyalar ve karaburçaklarla kaplı çayırlar boyunca üç kilometrelik bir yol yürüyerek okula gitmeye
başladı. Onlar ufukta her belirdiğinde “dişbudak ağacının Mart başında açan siyah tomurcuklarına
dikkat çekerdi annesi. Annesinin kaderi de bir o kadar mantığa aykırı bir seyir izliyordu. Gündemi
işgal eden savaş, normal şartlar altında evli bir kadının yapması yasak kabul edilen işleri
gerçekleştirmesini ve parlak zekâlı oğlan çocuklar yetiştirmesini yasal bakımdan olanaklı hale
getiriyordu. Çelimsiz çocuk okuma yazmayı erken yaşta söktü. Sayfa üzerinde bir araya toplanmış
kelime kümelerini beraberce çözümlemeye çalıştıkları zamanlar annesi normalde olduğundan çok
daha gerçek ve cana yakın görünüyordu ona. Babası ise onlardan çok uzaktaydı. Savaş rüzgârları onu
nereye sürüklerse oraya uçuyordu; önce Kuzey Afrika’ya, sonra Yunanistan’a, ardından bir de
bakmışsınız ki Roma’ya, yalnızca kitaplarda var olduğu sanılan diyarlara. Hayal meyal anımsıyordu
babasını. Altın rengine çalan kızıl saçları ve buz gibi mavi gözleriyle bir tanrıydı adeta.

Bunun bilincinde olduğunu her ne kadar idrak edemese de, ebeveynlerinin her an yok olma
korkusu içinde yaşadığını biliyordu çelimsiz çocuk. Dünyanın o ana dek tanıyageldikleri haliyle sona
ermek üzere olduğu gerçeğiyle yüzleşmek durumundaydılar. Buna karşılık İngiliz kırsalındaki yaşam
ise, pek çoklarının aksine, ne sona erme tehlikesiyle karşı karşıya kalmış, ne istilaya uğramış ne de
devasa orduların çizmeleri altında çamur deryasına dönmüştü. Yine de, kimse ona bu konuyu açmasa
da, çevreye bir korku ve dehşet havasının hakim olduğunun farkındaydı çelimsiz çocuk. Ruhunun
derinliklerinde bir ses, o aydınlık bakışları zihninden bir an olsun silinmeyen babasının bir daha geri
dönmeyeceğini söylüyordu ona. Geride kalan her yılın sonunda kadeh kaldıran aile üyeleri kendi imal
ettikleri elma şarabından birer yudum alarak babasının sağ salim geri dönmesi için dilekte
bulunuyordu. Böyle zamanlarda hissettiği duygunun gerçekte ne olduğunu çözemese de, kesif bir
umutsuzluğun pençesine düşüyordu çelimsiz çocuk.



DİŞBUDAK AĞACI, YGGDRASIL



DÜNYANIN SONU

BAŞLANGIÇ

Çelimsiz çocuk kendi yaradılışının kökenleri üzerine kafa yormaktansa, (en azından öyle görünüyor
ki) şu bildik soruya, yani niçin hiçbir şey var olmayabilecekken bir şeyler var olduğuna
odaklanıyordu. Beyaz zemin üzerine siyah imge dizileri yoluyla sıralanmış anlatıları doymak bilmez
bir hırsla hatmediyor, okuduğu şeylerden hareketle zihninde dağlar ve ağaçlar, yıldızlar, aylar ve
güneşler, ejderhalar, cüceler ve bünyesinde kurtlar ve tilkiler barındıran karanlık ormanlar çiziyordu.
Yaşadığı yeri çevreleyen otlaklarda gezinirken kendi tasarladığı öyküleri yüksek sesle mırıldanıyor,
vahşi akıncılar ve derin göletlerle, dostane yaratıklar ve kötü ruhlu cadılarla ilgili olayları tekrar
tekrar anlatıyordu.

Günün birinde, yaşı biraz daha ilerlemişken, Asgard ve Tanrılar  adlı kitapla karşılaştı.
Kapağında Odin’in bir yandan karanlık bir yeraltı mağarasının girişine sinmiş kafası başlıklı bir cüce
tarafından endişeyle gözetlenirken, çakan şimşeklerin arasında av peşinde çılgınca at koştururarak
bulutlu bir göğü yarıp geçerken resmedildiği yeşil ciltli bu kalın kitap, kurtları ve hızla akan
çalkantılı nehirleri, hayaletleri ve suyun hemen üzerinde havada süzülerek ilerleyen kadın figürlerini
betimleyen, ince bir ayrıntıyla işlenmiş birbirinden gizemli gümüş gravürlerle doluydu. Annesi
tarafından eski İzlanda dili ve Antik İskandinav dilleriyle ilgili örneklemelerde bulunmak ve sınavlar
için soru malzemesi derlemek üzere faydalanılan, aslen akademik amaçla kullanılan bir eserdi bu.
Gelgelelim, kitap Almancaydı. Dr.W.Wägner’in çalışmalarından esinlenilerek kaleme alınmıştı.
Çelimsiz çocuk eline geçen ve ilgisini uyandıran kitapları baştan sona büyük bir dikkatle okumaya
eğilimliydi. Kitabın “eski çağların Cermen dünyasının tüm sırları ve hayranlık verici diğer öğeleriyle
tekrardan ele alındığı” giriş kısmını bir solukta okuduktan sonra, belleğinde ne gibi bir Alman imgesi
canlandırması gerektiği konusunda ciddi birtakım şüphelere kapılmaktan kendini alamadı. O zamana
dek, yatağının altında, ebeveynlerini karanlık bir ormanın derinliklerinde yer alan yeşil bir kuyuya
attıktan sonra şimdi de kendisine ulaşmak ve onu yok etmek üzere yatağının ahşap bacaklarını
testereyle kesen Almanlar bulunduğuna dair kâbuslar görmeye alışmıştı. Peki, madem gecenin
karanlığı içinden fışkırıp ülkelerinin semalarında süzülerek üzerlerine bomba yağdıran şimdiki
Almanlar gibi değillerdi, kimdi o zaman bu eski Almanlar?

Kitapta, bu efsanelerin “Kuzeyli” (veya İskandinav) diye adlandırılan toplumların, yani
Norveçlilerin, Danimarkalıların ve İzlandalıların ortak kültürel unsurlarından biri olduğuna vurgu
yapılıyordu aynı zamanda. Bizim çelimsiz çocuk da İngiltere’deki “kuzeylilerden” sayılırdı: Ataları
vaktiyle Vikingler tarafından işgal edilmiş ve peşi sıra yerleşim yeri olarak kullanılmış bir yöreden
geliyordu. Buradan hareketle, kendi benliğiyle özdeşleştirdiği bu kitaba tutkuyla bağlanması uzun
zaman almadı.

Bu okuma seanslarını çoğunlukla ya yorganın altına sakladığı bir lambanın ışığında, ya da kitabı
yatak odasının kapısının altındaki dar bir çatlaktan dışarı, diğer yandaki karanlık sahanlığın tam da o
noktasına denk gelen solgun bir ışığın altına itmek suretiyle gerçekleştiriyordu. O dönemde tekrar
tekrar okuduğu bir diğer kitap ise, John Bunyan’ın Çarmıh Yolcusu  adlı eseriydi. Umutsuzluk
Batağı’na saplanmış olan İnsan’ın yüklendiği kötürüm bırakacak denli ağır yükü iliklerine dek
hissediyor, onunla birlikte yabanıl topraklar boyunca seyahat edip Gölgeler Vadisi’ne giriyor, onun
Ümitsizlik Devi ve Apollyon iblisiyle olan karşılaşmalarına tanıklık ediyordu. Bunyan’ın öyküsü
gayet açık bir mesaj ve anlam içeriyordu. Asgard ve Tanrılar  içinse aynısı pek söylenemezdi. Bu



kitap, bir dünyanın nasıl meydana geldiği, birbirinden görkemli büyülü varlıklarca nasıl donatıldığı
ve nasıl son bulduğuna ilişkin, esrarengiz öğelerle süslü bir yapıttı. Hem burada bahsi geçen son
buluş, kelimenin tam anlamıyla bir sonu ifade ediyordu.

Kitapta resmine yer verilmiş gravürlerden biri, Riesengebirge Kayası’nı göstermekteydi. Söz
konusu gravürde, kayaların arasındaki bir yarıktan akan coşkun bir nehri ve aynı kayaların zirvesinde,
keskin hatlar çizerek dışa doğru uzanan ve hiçbir canlıyla benzerlik göstermeyen devasa sütunların
arasında dikilen ve fiziksel özellikleri tam olarak seçilememekle beraber görenlerde belli belirsiz
birer kafa ve kol izlenimi uyandıran yalçın çıkıntılar göze çarpıyordu. Mızrağı andıran, gri tonlara
bürünmüş tepeleriyle bir dizi ağaç, hemen yakındaki bir yamacı kaplamıştı. Nehrin kıyısında ise,
karıncayı andıracak kadar küçük olmaları dolayısıyla zorlukla seçilebilen insan figürlerinin yukarı
doğru baktığı anlaşılıyordu. Peçeyi andıran bulut tabakalarının arasından belirmiş hayaletler,
resimdeki diğer şekiller ile okurun küçük gözleri arasında, havada adeta asılı kalmıştı. Bu gravürün
hemen altındaki satırları büyük bir heyecanla okudu küçük kız:

Tüm diğer benzerleri gibi, devler ve ejdeıhalara ilişkin efsanelerin son şekline bürünmesi de zaman almıştır. Başlangıçta doğadaki kimi
nesnelere onları bu tuhaf varlıklarla özdeşleştiren bir bakış açısıyla yaklaşılırken, ilerleyen süreçte kayalar ve kanyonlar bu yaratıkların
meskeni olarak yansıtılmaya başlanmış ve en sonunda bu varlıklar Jotunheim adlı bir krallıkta yaşamını sürdüren kendine has
karakterler olarak kabul edilmiştir.

Bu resim karşısında çocuk yoğun ve esrarengiz bir hazza kapılmıştı. Kendisine heyecan veren
unsurun, ilk bakışta şekilsizmiş gibi görünmekle beraber aslında titizlikle çizilmiş olan kayaların
taşıdığı kesinlik olduğunu biliyorsa bile bunu o an için ifade edemiyordu. Onlara hayat verme görevi,
okurun gözlerine bırakılmıştı ve öyle de oldu, üstelik resmi çizen sanatçının hedeflediği gibi, her
defasında farklı bir kimliğe bürünerek ve aynı hayatı ikinci kez yinelemeksizin, bu işlevi tekrar tekrar
yerine getirdi bu gözler. Ovalık arazide yaptığı yürüyüşler sırasında kimi zaman bir çalı kümesini,
kimi zamansa bir kütüğü bir yandan dişlerinin arasından hırıltılar çıkararak ileri atılmaya hazır
şekilde sinmiş bir köpeğe, bağlı bulunduğu ağacın ana gövdesinden ayrı bir seyir izleyen başıboş bir
dalı ise parıldayan gözleri ve ağzından her dışarı çıkışında adeta kıvılcımlar saçan çatal diliyle bir
yılana benzetiyordu.

Tanrıların ve devlerin gerçeğe dönüşmesine yol açan da bu yönde bir bakış yetisiydi işte.
Taştan devler çocuğun içinde yazma itkisi uyandırıyordu.
Onun dünyasını kızın kendisini bile dehşete sürükleyen bir enerji ve güçle dolduruyorlardı.
Olası hava baskınlarına karşı yapılan tatbikatlar sırasında, yüzüne geçirdiği gaz maskesinin

hortumunun ucundan sinsi bakışlarla kendisini süzen biçimsiz yüzlerini seçtiği hissine kapılıyordu.

Her çarşamba ilkokul öğrencileri din dersi almak üzere kasabanın yegâne kilisesine götürülüyordu.
Papaz cana yakın biriydi: Konuşma yaptığı sırada durduğu yerin hemen üzerine denk gelen bir
pencereden içeri vuran gün ışığı da onun bu havasını destekler nitelikteydi.

Kilisenin hemen her yerinde Hazreti İsa’yı alçakgönüllü ve yumuşak başlı bir şekilde tasvir eden
resimler göze çarpıyor, aynı doğrultuda mesajlar veren ilahiler hep bir ağızdan söyleniyordu. Bu
resimlerin birinde, birkaç tavşan, bir geyik yavrusu, bir sincap ve bir de saksağandan oluşan, dikkatle
kendisine kulak vermiş, sevimli bir topluluğa vaaz verir halde resmedilmişti İsa. Resimdeki
hayvanlar bu tanrısal insan figüründen çok daha gerçekçi görünüyordu göze. Çelimsiz çocuk bu resmi
yorumlamaya yeltendiyse de, bunu nasıl yapması gerektiğini çözemedi.

Kilisede çeşitli dualar ezberletildi onlara. Ağzından çıkan kelimelerin ham pamuktan bir hiçlik
bulutu tarafından emildiği duygusuna kapılmak çelimsiz çocuğun böyle yapmakla bir çeşit günah



işlediği kanısına varmasına sebep oluyordu.
Mantıklı bir çocuktu o; bir çocuk ne derece mantıklı olabilirse artık. Bundan dolayıdır ki,

kendilerine devamlı olarak ona yakarmaları empoze edilen Tanrı gibi yüce ve kusursuz bir varlığın
nasıl olup da üzerinde yaşayanları günaha boğuldukları gerekçesiyle cezalandırmak için tüm dünyayı
devasa bir tufana maruz bıraktığını ya da tek Oğlunu herkesin günahlarının ceremesini çekmek üzere
korkunç bir ölüme mahkûm ettiğini bir türlü aklı almıyordu. Kaldı ki bu ölüm, pek de bir işe yaramışa
benzemiyordu. Sürüp gitmekte olan bir savaş yok muydu sanki? Muhtemelen öyle veya böyle bir
savaş her zaman olacaktı gündemde. Karşı safta yer alanlar kötüydü ve bu itibarla bağışlanmaları
mümkün değildi; ama onların da insan olması ve yeri geldi mi tıpkı hasımları gibi acı çekmesi de
mümkündü elbet.

Çelimsiz çocuk, tıpkı Riesengebirge’deki devlerin yaşantısı gibi, bu öykülerin ikisinin de –yani
gerek içten ve ham pamuk kadar yumuşak olan ılımlının gerekse çevresindekileri kurban etme
itkisiyle sinsice dolaşan vahşinin insan ürünü olduğunu düşünüyordu. Ne var ki, her iki yaklaşım da
ne onun içinde yazma hevesi uyandırmaya ne de hayal gücünü beslemeye yetiyordu. Tam tersine, onun
düş gücünü donuklaştırır yönde etki yaratıyorlardı. Bu tür şeylere kafa yormanın onu günahkâr
konumuna düşüreceği hususunu benimsemeye zorladı kendisini. Bu bağlamda tıpkı Çarmıh
Yolcusu’nda cennetin kapısı önünde dipsiz bir kuyuya düşen Cehalet karakterine benzetilebilirdi
pekâlâ. Özetle, ahlaksız bir kimliğe büründürmek istedi kendini.

Ama ne yaparsa yapsın, zihninin her defasında yön değiştirip kendisini en canlı hissettiği noktaya
odaklanmasına engel olamıyordu.



Yggdrasil: Dünyanın Merkezindeki Dişbudak Ağacı

Bir dişbudak ağacı tanıyorum, Yggdrasil derler adına,
Göz kamaştırıcı bir bulut tarafından neme boğulan,
tüylerle örülü bir ağaç.

Başlangıçta sadece ağaç vardı. Taştan küre boşlukta hızla ilerliyordu. Dış katmanlarının altında ateş
saklıydı. Orada kayalar kaynıyor, gazlar köpürdeyerek haşlanıyordu. Ardından, dış katmanın
yüzeyinde kabarcıklar belirmeye başladı ve yoğun bir tuzlu su kütlesi dönerek ilerleyen kürenin
yüzeyini sarmaladı. Bu devasa suyun bazı noktalarında balçığımsı bir tortu oluştu ve bu tortunun
içinde devamlı değişen birtakım şekiller vücuda geldi. Ağaç kürenin belli bir yerinde yükseldi ve
böylelikle o nokta kürenin merkezi konumuna geldi. Ağaç dünyayı bir arada, bütün halde tutuyordu;
havada, karada, aydınlıkta, karanlıkta ve de zihinde.

Dev bir yaratıktı ağaç. Uçları iğne misali keskin köklerini yastığı andıran kuru bir ot tabakasına
saplamıştı. Köklerin körleşen uçlarından çıkan yivler, çevreyi kolaçan etmekte kullandığı bir ip
yumağı misali toprağı kavrayarak yerin altında dört bir yana uzanıyordu. Üç ana kökü çayırların ve
dağların altından geçerek dünyanın ortasında yer alan Midgard’a, oradan da Hel’in o her yanında
buharlar tüten karanlığındaki Jotunheim’e, buz devlerinin yurduna erişiyordu.

Ağacın göz alabildiğine göğe yükselen gövdesi ise birbirinin içine geçip dışarı doğru giderek
daha fazla çıkıntı yapan sayısız halkayla örülüydü. Dış kabuğun hemen altında, daha yukarıdaki
dallara ve en tepedeki saçağa aralıksız bir su akışı sağlayan tomarla kanal bulunuyordu. Suyun güneş
ışığı görünce çiçek açan ve bir yandan rüzgârın etkisiyle savrulup diğer yandan yağmur suyunu
emerek ışık, su, hava ve toprağın tüm elementlerini bünyesinde toplamak suretiyle çok daha gür bir
yeşile bürünen en uzak dallara ulaşıncaya dek akmasını sağlayan şey, ağacın kendi gücüydü. Bu yeşil,
ışıkla besleniyordu sanki. Gece çöküp de tüm diğer ışıklar ortadan kalktığında, ağaçtan kaynaklanan
ışıltı, alacakaranlığın ortasında titreşen solgun bir lamba gibi, kısa süreliğine de olsa çevresini
aydınlatmayı sürdürüyordu.

Ağaç işte böyle bir taraftan beslenirken diğer taraftan başkalarınca besin kaynağı olarak
kullanılıyordu. Toprak seviyesinin altında ilkin iç içe geçen ve ardından her yöne doğru birer yeraltı
geçidi gibi uzanan o muazzam köklerin oluşturduğu ağ, ardı arkası gelmeyen ve sömürdükleri köklerin
zamanla içine işleyip diplerdeki hücrelere ulaşarak doğruca oradaki yaşam kuvvetini emmeye
başlayan mantar dizilerince kuşatılmış ve adeta istila edilmişti. Büyük bir marifet eseri büyüyen bu
doğal oluşumların nadiren de olsa toprak seviyesinin üzerindeki orman katmanına veya uzaktan
bakılınca o gövdeyle bütünmüş izlenimi uyandırırcasına dosdoğru ağacın kendi kabuğuna çıkarak,
kırılgan birer şemsiye gibi yükselen soluk renkli başları ve kızıl bir tona sahip olmakla beraber
üzerinde siğili andıran beyaz yumrular bulunan kayış gibi derileri ile şu alışıldık mantar veya zehriyle
tanınan şapkalı mantar şeklini aldığı görülürdü. Kendi sapları üstünde büyümeleri ve patladığı zaman
çevreye duman benzeri sporlar saçan kurtmantarı çıkarmaları da sıklıkla rastlanan bir durumdu.
Ağaçtan beslendikleri gibi, ağacın bünyesindeki kanallarda dolaşım halinde olan su sayesinde yetişen
parçacıkları yoluyla ağaca besin de taşımış oluyorlardı.

Kimi zaman parmak kalınlığında kimi zamansa saç teli inceliğinde solucanlar küt burunlarını
ağacın tabanını oluşturan bitkisel yatağa daldırarak kökleri yiyor ve ardından, yine aynı kökleri
besleyen dışkılar bırakıyordu. Dur durak bilmeksizin ağacın kabuğunu ısırıp delen ve bu yolla
kendilerine açtıkları yuvalarda beslenip üreyerek çoğalan kırıkanatlı böcekler, aynı anda hem değerli
bir maden gibi parlamayı hem de kurumuş bir ağaç dalı misali mat kahve bir ton taşımayı nasılsa



başarıyordu. Gaga darbeleriyle ağacın gövdesini deşen ağaçkakanlar, bu sayede açığa çıkardıkları,
ağacın gövdesindeki reçineyle beslenen tombul kurtçukları mideye indirmekle meşguldü. Eşzamanlı
olarak yeşil ve kızıl, siyah, beyaz ve açık kırmızıdan oluşan bir renk cümbüşü sergileyerek dallar
arasında bir an görünüp sonra hemen kayboluyorlardı. Ağlarını dalların ve yaprakların arasına özenle
ören örümcekler, bu tuzak yoluyla çeşit çeşit böcek ve kelebek, yumuşak güveler, kurumla kabaran
cırcırböcekleri avlıyordu. Karıncalar öfkeli kıtalar halinde ağacın üzerinde bir hışım ilerliyor veya
duyarlı antenleri sayesinde yerini tespit ettikleri, son derece leziz buldukları yaprakbitlerini
yiyorlardı. Dalların çatallandığı noktalarda oluşan havuzcuklar suyla doluyor; yosunlar filizleniyor;
parlak renkli ağaç kurbağaları ise söz konusu su birikintilerinde yüzüp o narin yumurtalarını suyun
içine sıra sıra bırakıyor, dillerine helezon figürü çizdirerek yaptıkları ani hamlelerle minicik
kurtçukları yakalayıp gözle görülemeyecek bir hızla yutuyorlardı. İncecik dalların ucuna tüneyen
kuşlar cıvıltılarıyla etrafı çınlatıyor ve her türden yuva örüyordu... Kimi balçıktan yapılıp fincan
görünümü taşıyan, kimi tüylü bir bohçayı andıran, kimiyse yumuşacık otlarla çevrelenmiş bir çanağa
benzeyen, ağacın korunaklı kabuğunun içine gizlenmiş kuytu birer sığınaktı bunlar. Özetle ifade etmek
gerekirse, koca ağacın gövdesi çepeçevre sıyrıklar içinde bırakılıp yağmalanıyor, çiğnenip
sömürülüyor, ezilip doğranıyordu.

Efsaneler, bu devasa ağacın dalları arasındaki canlılar topluluğu bünyesinde varlığını sürdüren
başka yaratıklardan da söz ediyordu. Söylenceye göre, ağacın zirvesine, kayıtsız bir edayla geçmişe,
içinde bulunulan zamana ve de gelecekte yaşanacaklara dair şarkılar mırıldanan bir kartal yerleşmişti
daimi olarak. “Canlıların etini yutan“ anlamına gelen Hraesvelgr’di onun adı; o kocaman kanatlarını
çırptığında hırçın rüzgârlar eser, hiddetli fırtınalar sağır edici uğultular çıkararak ortalığı çalkalardı.
Bu dev kuşun iki gözü arasında ise, Vedrfölnir ismi verilen, harikulade zarafete sahip bir şahin
yaşardı. Ağacın dev dallarının üzerindeki yeşillik alan, Daínn, Dvalinn, Dúneyrr ve Duraþrór isimli
dört erkek geyik ve de memeleri bal likörüyle dolu Heidrún adında bir keçi tarafından, otlarken
gezinilecek bir mera niyetine kullanılıyordu. İsminin karşılığı “delici-diş“ olan ve hiç dinmeyen bir
enerjiye sahip görünen Ratatöskr adındaki kara sincap, zirvedeki dev kuştan aldığı mesajları kıvrım
kıvrım solucanlar tarafından sarmalanmış bir vaziyette ağacın köklerinin üzerine yumulmuş temkinli
bir şekilde çevreyi gözleyen siyah ejder Nidhøggr’a ulaştırma telaşıyla ağacın doruğundan dibine
tekrar tekrar koşturuyordu. Nidhøggr söz konusu kökleri kemirdikçe, çiğnenen kısımların yerinde yeni
kökler beliriyordu.

Ağaç devasa boyutlardaydı. Yüksek duvarlı malikâneler ve saraylar için ya dayanak görevi
görüyor ya da gölge temin ediyordu. Başlı başına bir dünyaydı ağaç.

Ağacın gövdesinin dibinde, karanlık sularından içilmesi halinde içen kişiye bilgelik veya en
azından önsezi yeteneği bahşeden, ölçülemez derinlikte kapkara bir kuyu bulunuyordu. Bu deliğin yanı
başında Ölümcül Kız Kardeşler diye de anılan ve Jotunheim’den gelmiş olabilecekleri düşünülen
Nornlar otururdu. Bu kız kardeşler arasında ismi Urd olanı geçmişi, Werdandi adındaki o an içinde
bulunulan dönemi, Skuld ise gelecekte yaşanacakları görme yetisine haizdi. Kuyunun kendisine de
yine Urd deniyordu. Birer ip eğiricisiydi bu kardeşler; kaderin ağlarını örerlerdi. Aynı zamanda
Ağaç’ın bakıcısı ve koruyucusuydular da. Kara kuyudan çektikleri suyla sularlardı onu. Aurr adı
verilen saf ve bembeyaz bir çeşit kille beslerlerdi ağacın toprağını. Böylelikle ağaç anbean çürür
veya zayıflardı. Ve yine böylelikle, her daim tazelenirdi.



Rándrasill

Esmer su yosunları ve vareklerle kaplı arazide Rándrasill veyahut Deniz-Ağacı şeklinde tanınan
dehşetengiz bir kelp yetişmişti. Su seviyesinin altında yer alan kayalardan birini kökleriyle sımsıkı
kavramış, sapı ise yine aynı kayadan destek alarak ağaçların saçaklarını bile alçakta bırakacak
ölçüde, bir kırbaç ucu misali göğe yükselmişti. Kaynağını aldığı derinliklerden yüzeye çıkan bu sap,
o camsı donukluğunu yitirmeksizin, haşin rüzgârlarca kamçılanarak miskince sallanıyordu. Suyun
havayla buluştuğu noktada sapın gövdesi kimi eğreltiotu yaprağını kimiyse şeridi andıran ve her biri
bir gaz hücresince tazyiklenip yine her birinin dibinde bir tür mesane kesesi bulunan çalı kümelerine
ayrışıyordu. Aynen karadaki Ağaç’ta olduğu gibi, bu ağacın dallanıp budaklanan yaprakları da,
burgulu birer dişe benzeyen ve ışıkla beslenen yeşil hücreler içeriyordu. Deniz suyu kızıl ışıkları,
suyun yüzeyinde oradan oraya sürüklenen toz katmanları ve diğer atıklar ise mavi ışıkları emerdi; pek
fazla ışık alamayan loş derinliklerdeki ot tabakaları genellikle kızıl tonlar taşır, suyun yüzeyine
savrulan ya da gelgitin etkisiyle açığa çıkmış döküntülere tutunanların ise çarpıcı bir yeşil veya pırıl
pırıl bir sarıya büründüğü gözlenirdi. Deniz-Ağacı büyük bir hızla yeşerip büyüyordu. Çürümeye yüz
tutmuş şeritler gövdeden koparken onların yerini taze filizler alır, yeni peyda olan ot katmanları ise
gövdeden ayrılıp adeta tutunacak birer kaya parçası bulma uğraşındaki yaratıklar gibi, buğulu bir süt
beyazlığında kümeler veya yeşil bulutçuklar halinde başıboş süzülürdü. Tıpkı karadaki dev ağacın
kökleri ve dalları arasında olduğu gibi, su-ormanındaki yaratıklar da ya bir başkasını yiyor, ya da
kendisi bir başkasına yem oluyordu.

Amaçsızca çevrede dolaşan salyangozlar ve deniz tavşanları ağacın yanından her geçişlerinde
çeşitli yaşam belirtilerini, küçük hayvanları ve aciz bitkileri bulundukları yerden sıyırıp atıyordu.
Sudaki mikro organizmaları süzerek beslenen süngerler gövdeden fışkıran çalıları emiyordu;
denizşakayıkları ağacın gövdesini sarmalayan ot tabakasına tutunuyor, kenarındaki püsküller açılınca
içindeki tombul etler belirgin şekilde görülebilen ağızlarını bir açıp bir kapıyorlardı. Keskin
pençelere ve boynuzu andıran duyargalara sahip yaratıklar; karidesler ve langust ıstakozları, derisi
dikenli denizyıldızları ve denizlaleleri her fırsatta karnını doyuruyordu. Kabuğu dikenlerle kaplı
yuvarlak denizkestaneleri ara vermeksizin bir şeyler çiğneyerek gezinmeyi sürdürüyordu. Bu tuhaf
dünyanın sakinleri arasında sayısız yengeç de vardı: Porselen yengeçleri, kocaman örümcek
yengeçleri, akrep yengeçleri ile sivri ve keskin dikenlere sahip taş yengeçleri, maskeli yengeçler,
yuvarlak hatlı yengeçler, sofralık yengeçler, rıhtım yengeçleri, yüzme becerisi olan yengeçler,
köşegen hatlı yengeçler... Her birinin kendine özgü yaşam ve avlanma sahası vardı. Denizhıyarları,
karidese benzer kabuklu deniz canlıları, kara kabuklu midyeler, kaya midyeleri, deniz üzümleri ve
diğer omurgalı deniz canlıları, yanı sıra halkalı deniz solucanları, yörenin diğer sakinleri arasında
sayılabilirdi. Bu sayılanların hepsi öyle veya böyle ağaçtan besleniyor, bıraktıkları dışkılar ve
bedenlerinden kopan çürük parçalarla da ağaca yataklık eden ot tabakasını besliyordu.

Tüm bu canlılar kimi zaman dalgalanmayı andıran hareketlerle, kimi zaman kayarcasına, kimi
zamansa süzülerek su-ormanı boyunca ilerliyor, bazısı avlanırken bazısı diğerlerine av oluyordu.
Gerçek kimliğini gizleme çabasıyla ot görünümüne bürünmüş balıklar da vardı içlerinde... Su
yüzeyinde oradan oraya savrulan ve bu haliyle deniz yosununa benzeyen fener balığı ile
eğreltiotlarından ayırt edilemeyecek şekilde suyun ortasında asılı kalma becerisine sahip ejder balığı,
uygun anı kolluyor ve yeri geldi mi suya bırakılmış bir eşarp veya flama, hatta parçalanıp dağılmış
bir sebze gibi avının üzerine çöküp onu kaplıyordu. Suyun yansıma özelliğinden dolayı üzerlerine
vuran her tür ışık kırılarak vücutlarına adeta renkten renge giriyormuş görünümü veren, gölgelerin



içine sessiz birer gölge gibi sinmiş devasa boyutta kanatlı balıklardan da bahsetmeden geçmemeli
tabii.

Deniz-Ağacı, alabildiğine uzayıp giden bir alanı kaplayan su yosunlarından vareklere, yumak
yumak deniz yeşilliğinden kahverengi yosunlara, atkuyruğu yosunlarından şeytanın önlüğü ve deniz
kızının şarap kadehi gibi isimler yakıştırılan diğer yosun çeşitlerine dek, kendisi gibi denizde gelişip
büyümüş başka canlılarla aynı ortamı paylaşıyordu. Daireler çizerek ilerleyen hıncahınç ringa balığı
grupları ve toriklerin de aralarında bulunduğu irili ufaklı balık sürüleri bunların yanından ve
arasından geçip giderdi. Çeşit çeşit somon balığı ise o uzun yolculuklarını sürdürmekteydi... Şinuk,
koho, kızıl somon, pembe somon ve vişne kırmızısı somon. Yeşil renkli büyük deniz kaplumbağaları,
yosunların arasında gezinip deniz yeşillikleriyle besleniyordu. Bölgede, usta avcıları kendisine av
yapan, o kendine has kesin ve düzgün hareketlerle suyu yarıp geçen pek çok köpekbalığı çeşidine de
rastlanırdı: Sapan kuyruklu köpekbalığı, mavi köpekbalığı, dev köpekbalığı, camgöz, leopar
köpekbalığı, esmer köpekbalığı, gri köpekbalığı ve gece-karası köpekbalığı. Heybetli balinalar
derinlerdeki dev mürekkepbalıklarını paralar, planktonları süzüp emmek üzere ağızlarının iç
kısmındaki geniş tarakları kullanırlardı. Nasıl ki Dünyanın Merkezindeki Dişbudak Ağacı karada
yaşayan pek çok canlının yerleşkesiydi, su dünyası da bu habitatı paylaşan sayısız yaratık için yuva
işlevi görüyordu. Deniz samurları yuvalarını buraya inşa eder, otlardan aşağı sarkarak hünerli
pençeleriyle denizkestanesi ve benzeri diğer kabuklu deniz canlılarını yakalardı. Ağızlarıyla tıkırtılar
ve ıslığımsı sesler çıkararak, dans edercesine figürler çizip coşkuyla yüzerdi yunuslar. Deniz kuşları
ise su seviyesinin biraz üzerinde daireler çizerek uçuşur, sonra aniden pike yaparak suya ok gibi
dalıverirdi. Devasa su kütlesi, güneşin ve ayın çekim gücünün etkisiyle, devamlı bir gelgit süreci
içindeydi. Suyun yükseldiği zamanlar deniz, sahilleri işgal ediyor, koyları ve körfezleri doldurup
taşırıyor, danteli andıran beyaz köpükler saçarak kayalıklara çarpıyor, kimi zaman dümdüz bir alana
görkemli bir şekilde yayılırken kimi zamansa çatalağızlı deltalar boyunca kıvrılıp süzülerek
kendisine yol buluyordu.

Deniz-Ağacı’nın esas kökü denizin çok çok derinlerinde, gün ışığının veya ay ışığının zerrelerinin
ulaşabildiği en son seviyede yer alan bir deniz dibi dağının yamacına gömülüydü. Gelgelelim denizin
bundan daha derin yerleri ve buraların sakinleri de yok değildi. En karanlık dehlizlerde, adeta zırhla
kaplı derileri ve bazen dikenli bazense etli kafalarıyla, karanlığın içinde birer lamba tarafından
aydınlatılıyormuş gibi ışıl ışıl parıltılar saçarak gezinen tuhaf yaratıklar, başlangıcı hatırlanamayacak
kadar uzun süredir varlığını sürdürüyordu. Kendi etlerini olta ipi niyetine kullanarak av peşinde
koşan, gözlerinin uğursuz pırıltısı en karanlık sularda bile seçilebilen canavarlardı bunlar.

Karada başlı başına bir dünya gibi yükselen Dişbudak Ağacı’nın dibinde Urd Çeşmesi yer alırdı:
Her daim dingin, soğuk ve karanlık bir suyla doluydu bu havuz. Deniz-Ağacı’nın dibinde ise, yakıcı
buhar dalgaları ıslıklar çalarak içinden geçen, dünyanın çekirdeğinden tükürülürcesine fırlamış kor
halinde taşların yeryüzüne çıkmakta kullandığı birtakım delikler ve bacalar bulunuyordu. Burada,
zifiri karanlığın göbeğinde bile, solucanlar kıvrıla kıvrıla sürünüyor, soluk renkli iri karidesler cam
gibi ışıyan duyargalarını titrek hareketlerle çevreye uzatıyordu. Jotunheim’den gelen üç kadın, diğer
bir deyişle Nornlar, bir yandan dev Ağaç’ı sulayıp besleyerek çeşmenin kenarında otururken, Aegir
ile Rán, Rándrasill’in kökünün çevresinde anafor meydana getiren akıntılarda vakit geçirirdi. Aegir
çok telli bir arp ve incilerle süslü bir deniz yumuşakçası kabuğu kullanarak, eşsiz bir müzik icra
ederdi. Bu ilginç müziğin tınısını kafalarının içindeki yankı odalarına dolduran balinalar ve yunuslar,
oldukları yerde büyülenmişçesine donakalırlardı. Bu sesler adeta, aşağıdan bakıldığında mat bir cam
gibi durağan görünen, yukarıdan göz atıldığında ise alev alev yanıyor izlenimi uyandıran, okyanus
yüzeyinde asılı kalmış bir yağ kütlesi gibi bazen donuk, bazense dikkat kesilmiş bir sükûnete yol



açıyordu. Deniz dibi akıntılarını dahi şaşkınlığa sürükleyen ve Deniz-Ağacı tutunduğu kayanın ne
kadar yukarısındaysa kocaman su sütunlarının da yüzeyin bir o kadar yukarısına dek atılıp
coşkunlukla çalkalanmasına sebep olan başka müzikler de vardı. Deniz çizgisinin üzerinde bir süre
asılı kalan ve rengi kimi zaman donuk bir yeşile kimi zamansa bazalt siyahına çalan böylesi su
sütunları hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir an süresince havada kalır, ardındansa etrafa köpük
dalgaları ve milyarlarca hava kabarcığı saçarak, parçalanan bir kaya gibi gerisingeri çöküp suyun
dibine gömülürdü. Aegir’in karısı Rán ise, ölmüş ya da ölmek üzere olan yaratıkları denizin dipsiz
karanlığına doğru süzüldükleri sırada yakalamakta kullandığı geniş bir ağ ile oynardı. Bazılarına göre
onun ağına düşen kurbanlar ölmüş ya da ölmeye yüz tutmuş yaratıklar değil, kocasının icra ettiği
müziğin güzelliği kaşısında büyülenip gafil avlanan talihsizlerdi. Rán’ın bu yolla ele geçirdiği
kılçıklar, kemikler, deriler ve organlar ile ne yaptığı bilinmemekle beraber, bu ganimeti kumun
altında sürünerek dolaşan ve sinsice bekleşen şeylere besin temin etmek üzere kuma gömdüğü
söylenirdi. Daha da çarpıcı bir diğer iddia ise, içlerinde en güzel olanları –göz kamaştırıcı renkteki
bir mürekkepbalığı, gür sarı saçları ve buz mavisi gözleri olan bir denizci, lacivert bir küpe ve
yolunu şaşırmış bir deniz yılanı– diğerlerinden ayırdığı ve sırf bu gözdelerini dilediğince seyretme
zevkini tadabilmek için onları etrafı deniz yeşillikleriyle örülü bir bahçeye hapsettiği şeklindeydi.
Onu bir kez görenlerin gözü artık başka bir şey görmez ve geldikleri yere dönüp de onun neye
benzediği hakkında herhangi bir şey anlatma ihtimalleri kalmazdı.



Homo Homini Deus Est

Yetişme çağı savaş zamanına denk gelen çelimsiz çocuk hiçlikten bir şeyler var etme sanatı üzerine
kafa yormakla meşguldü. Taştan yapılma şu kilisede geçirdikleri süre zarfında kendilerine anlatılan
öykülerin genelinde, iyi kalpli ve babacan olmakla birlikte kendisi hakkında varsayımlarda
bulunulmasından pek de hoşlanmayan büyükbaba görünümlü birinin dolu dolu geçen altı gün boyunca
bir şeyler vücuda getirmekle uğraştığından bahsediliyordu... Gökyüzünü ve denizi, güneşi ve ayı,
ağaçları ve su yosunlarını, deveyi, atı, tavuskuşunu, köpeği, kediyi, solucanı ve sevinç dolu seslerle
onun şerefine şarkılar söyleyen ve tıpkı meleklerin yaptığı gibi ona aralıksız övgüler yağdıran tüm
diğer canlıları bizzat kendisi yaratmıştı. İnsanoğlunu şu an bulunduğu konuma yerleştiren ve ona iyi
ile kötü arasındaki farkı asla unutmayıp bu konuma layık olmayı tembihleyen de yine kendisiydi. Ne
var ki, bir öyküde yasak bir unsur varsa bunun ancak bozulmak için o öyküye yerleştirilmiş olduğunu
bilecek kadar fazla peri masalı dinlemişti bizim çelimsiz çocuk. Nitekim, yasak elmayı yemek,
insanlığın atası diye tanımlanan çiftin alınyazısıydı. Zarlar onların aleyhine gelecek şekilde hileli
atılmıştı belli ki. Büyükbaba ise yaptığı işten gayet memnun görünüyordu. Çelimsiz çocuk bu öyküde
yakınlık duyabileceği hiçbir aktöre rastlayamamıştı. Olsa olsa, bilhassa yapmaksızın baştan çıkarıcı
bir rol oynamak durumunda kalan yılana sempati duyabilirdi. Yılanın gerçekte güttüğü tek emel,
ağacın dalları arasına büzülüp dinlenmek değil miydi sanki?
Asgard’a ilişkin öykülerin temelinde ne yatar?

Birinci çağda
Hiçbir şey yoktu
Ne kum ne deniz
Ne de iliklere buz kestiren dalgalar;
Toprak da yoktu, başımızın üzerindeki gök de.
Körfez bomboş ve şaşkındı
Çimler ise hiçbir yerde yeşermiyordu.

İşte bu bomboş körfezin, çelimsiz çocuk tarafından bıkıp usanmaksızın tekrarlanan bir ismi vardı:
Ginnungagap. Harika bir dünyaydı burası onun gözünde. Hem hiç de öyle tamamen şekilsiz
sayılmazdı. Bir mıknatısın iki kutbu tarafından iki ucundan tutuluyor, dengesini böylelikle sağlıyordu.
Kuzeydeki kutup Niflheim, çevreye bariz bir soğuğun ve ıslaklığın hakim olduğu, suları birbirinden
dondurucu tam on iki şiddetli akıntıya kaynak teşkil eden sisler altında bir diyardı. Güneydeki kutup
bölgesinde ise, alaz alaz yanıp tutuşan alevlerin ve kesif bir duman tabakasının hüküm sürdüğü sıcak
diyar Muspelheim yer alıyordu. Niflheim’den kopup güneye sürüklenen buzdağları Muspelheim’e
yaklaştıkça lav patlamalarının o karşı konulmaz etkisi sonucu eriyip buhar oluyordu. Bunu izleyen baş
döndürücü kargaşada, havaya doğru püsküren alev bulutlarının arasında, bir insan vücuda geldi:
İsminin anlamı “haşlanmış kil” veya “narasından taş fışkıran” olan Aurgelmir, diğer bir deyişle, dev
Ymir’di bu. Bazıları onun Nornların Yggdrasil’i beslemekte kullandığı saf beyaz kilden meydana
geldiğini öne sürerdi. Devasa bir cüssesi vardı Ymir’in: Onun her şey olduğu da söylenebilirdi, veya
hemen hemen her şey. Baştan aşağı pırıltılar saçan bedeni ve yuvarlak hatlı kocaman bir kayayı
andıran başıyla kollarını iki yana alabildiğine açmış vaziyette dikilirken gördü onu çelimsiz çocuk.

Ginnungagap’taki bir diğer yaratık ise, buzul kayaların üzerindeki tuzu yalayarak devamlı olarak
süt üreten kocaman bir inekti. Ymir sütle besleniyordu. Gelgelelim bu durumu çelimsiz çocuğun aklı



almıyordu bir türlü. Öylesine yüce bir varlıktı ki Ymir... Kendi devasa bedeninden birer tomurcuk
gibi pörtleyip çıkan buz devleri Hrimthursların babası sayılırdı. Sol kolunun gövdesiyle buluştuğu
yerdeki delikte kimi erkek kimi dişi çeşitli yaratıklar meydana gelmişti; ayaklarının birbirine
sarmalanması ise erkek bir diğer varlığın doğumuna yol açtı. Bu esnada, o sıcacık dilini kullanarak
buz kayalarının üstündeki tuzu yudum yudum içine çekmeyi sürdüren koca inek, uyurken donakalmış
Burr isimli bir başka devin ilkin kıvır kıvır saçını, ardındansa bedenini ortaya çıkarmış, bu sayede
Burr, Bor adlı bir başkasını doğurmuş, Bor da sırasıyla Odin, Wili ve We adını taşıyan üç oğul
doğuracak Bestla isimli bir dişi deve bir başka yerde hayat vererek bu zincire yeni halkalar eklemişti.

İsmini saydığımız bu son üçlü, Ymir’e karşı geldi ve onu katledip vücudunu parçalara ayırdı.

Çelimsiz çocuk tüm bu sahneleri gözünün önünde canlandırmaya çabaladı. Ginnungagap ve
içeriğindeki bütün unsurları, içinde sis bulutlarının kement gibi uğuldayarak döndüğü ve kilden
yapılma adamların bedenlerine bulaşmış olan buz zerreciklerinin parıltılar saçarak her tarafa
yayıldığı camdan yapılma kalın bir küreye benzeyecek şekilde zihninde boyutça küçültebilse, olay
daha kolay ve anlaşılır izlenebilme olanağı bulacaktı. Onlar, ilk tanrılar, Ymir’e doğru sinsice
yaklaştılar ve onun bedenini deşip parçaladılar... Bunu diş ve tırnaklarıyla mı yapmışlardı, yoksa
sımsıkı kavradıkları tırpanlarla, kancalarla veya bir başka gereçle mi? Kıza aşina gelen tek ibare,
onun dev bedenini lime lime etmiş olmalarıydı. Devamlı olarak bir şeyler aranan bir edayla etrafa
keskin hamleler savurarak kara birer gölge gibi hızla koşturan bu üçlünün yüzü yoktu, çünkü onlar
sıradan birer birey değil, birer tanrıydı. Hükümranlığını ilan eden yeni tanrıların bu ilk eylemi, aynı
zamanda insanlar tarafından görülen ve bilinen ilk renkler de olan üç rengi temsil ediyordu: Siyah,
beyaz ve kırmızı. Boşluk, kalınıyla incesiyle, parlağıyla kasvetlisiyle, siyahın pek çok tonunu bir
arada barındırıyordu. Koltukaltları, devasa burun delikleri ve diz arkaları gibi beyazlı-morlu gölgeler
taşıyan kendi vücut kısımları haricinde, bütünüyle beyazdı dev kar adamı. Yeni tanrılar kuru kuru
öksürüyor ve kahkahalar savuruyordu. Açtıkları yaralardan fışkıran kan Ymir’in boynundan aşağı,
omuzlarına dökülüyor ve sıcak bir kaftan gibi onun göğsüne ve vücudunun iki yanına yayılarak, cam
küreyi içindeki dünyayı adeta bir kan gölünde boğacak ölçüde kızıla boyayacak şekilde hiç durmadan
akıyordu. Bu durdurulamaz akıntı, Ymir’in içindeki, kilin ve buzun altında saklı kalmış olan yaşam
pınarını tüketip onu öldüresiye kupkuru bırakıyordu. Asgard ile ilgili kitapta, kendisi için bir kayık
yaparak bu kan selinden kurtulmayı başaran ve böylelikle kendinden sonraki devlerin atası konumuna
gelen Bergelmir adlı bir devi konu alan, çelimsiz çocuğun pek hoşlanmadığı bir öykü vardı. Kızın bu
öyküye ısınamamasının sebebi, kitabı kaleme alan Alman yazarın bu öyküde Nuh Peygamber ile
Büyük Tufan’a dair öykünün izlerine rastlandığını belirtmiş olmasıydı. Oysa çelimsiz çocuk, bu
öyküyü diğer tüm öykülerden bağımsız olarak ele almak ve öyle benimsemek istiyordu.

Tanrılar öldürdükleri devden geriye kalanları kullanarak dünyayı meydana getirdi. Bu fikir çelimsiz
çocuğu huzursuz etmişti; her ne kadar ölü bir İnsan’dan geriye kalan parçaların dünyadaki yaratıklar
ve de yapılar ile ilişkilendirilmesinin doğurduğu belli belirsiz çağrışımları kavrasa da, bu
yaklaşımdan duyduğu rahatsızlığın boyutunu ifade etmesi mümkün değildi.

Ymir’in ölü bedeninin artıklarından
İnşa edildi dünya.
Buz gibi soğuk bu devin
Kemiklerinden dağlar



Kafatasından gökyüzü
Kanından ise
Deniz geldi meydana.

Teninden göller, kıvırcık saçlarından ise ağaçlar şekillendirilmişti. O geniş kafatasını dolduran beyni
ise gümbürdeyerek seyreden bulutlara dönüştü. Yıldızlara gelince, Muspelheim’den kopan ve
sonrasında tanrılar tarafından yakalanıp bu kafatasının içine yerleştirilen gezgin kıvılcımlardı
muhtemelen. Belki de az önce bahsi geçen cinayet sırasında Ymir’in kafatasında oluşmuş kesik ve
deliklerden içeri sızan ışıktan ibarettiler.

Kurtlar ve her çeşit solucan devin iltihaplanmaya başlamış leşini yemeye koyulmuştu. Tanrılar bu
küçük yaratıklardan derin mağaralar kazma özelliğiyle tanınan Cüce ırkını, ağır ama bir o kadar
kuvvetli Trolleri ve Karanlık Elfleri türetti. Cesedin kalın kaşlarını bulunduğu yerden alarak Orta
Dünya bahçesi olarak da tanınan Midgard’ı içerecek, çalılardan oluşan bir çit meydana getirmekte
kullandılar. Midgard’ın merkezinde ise tanrıların evi Asgard’ın yer alması tasarlandı. Bu üç tanrı
kendilerine “sütun” anlamına gelen Ase ismini yakıştırırken, bu isimden hareketle türetilen Asgard’ı
Midgard, Midgard’ı kan denizi, kan denizini ise birbirinden korkunç yaratıkların mesken tutup boydan
boya dolaştığı Utgard, yani Dış Diyar çevreliyordu.

Tanrılar aynı zamanda güneşi ve ayı, onlarla beraber de, zamanı yaratmıştı. Dünya yeniden
filizlenen bir ceset, gökyüzüyse kafatasının içindeki boşluktu. Güneş ve Ay dış görünüş bakımından
da insan özellikleri taşıyordu. Güneş, Arwaker (erken uyanan) isminde tek bir at tarafından çekilen
bir savaş arabasına binmiş, pırıltılar saçan bir kadındı. Ay ise Alswider (esip geçen) adlı bir ata
binmiş, Mani adında aydınlık yüzlü bir oğlandı. Gece Ana, Hrimfaxi (buzyele) adlı karanlık bir at
sürer, oğlu Gün ise Skinfaxi (parlayan yele) adlı atının sırtında onu izlerdi. Aydınlığı ve karanlığı
simgeleyen bu figürler, kafatasının altında, bulutların üzerinde sürüp giden sonsuz bir döngü içinde
hızla yuvarlanıyordu adeta.

Kimi pırıltılar içinde savaş arabasını, kimiyse gölgelere bürünmüş bir halde at süren bu
karakterlerle ilgili tuhaf bir unsur daha söz konusuydu. Hem güneş hem de ay, enselerinden bir an
olsun ayrılmaksızın boşlukta hızla koşan ve çenelerini vahşice aralayıp onların topuğunu kapmak
üzere ara sıra diş atan kurtlar tarafından takip ediliyordu. Öyküde bu kurtların yaradılışıyla ilgili
herhangi bir kısım bulunmuyordu; hırıltılar çıkaran uğursuz tabiatlarıyla, birdenbire dahil olmuşlardı
kurguya. Belli bir seyir tutturmuş akıp gitmekte olan bu düzenin birer parçasıydı artık onlar da. Asla
yorulmazlar ve dinlenme ihtiyacı duymazlardı. Ne de olsa bu yeni dünya, kocaman bir kafatasının
içinde şekillenmişti ve kurtlar bu ilahi tasarımın başlangıcından beri o kafatasını işgal etmiş olan
zihnin birer ürünüydü.

Asgard’ı meydana getirirken olabilecek en güzel öğeleri kullanmaktan çekinmemişti tanrılar. El
aletleri ve diğer gereçlerin yanı sıra kadehleri ve kap kaçağı bile altından imal etmişlerdi, çünkü
ellerinin altında bolca altın vardı ve bundan dolayıdır ki, uzaklara savurmak için altın diskler
kullanıyor, dama ve satranç benzeri oyunlarda kullanılacak birbirinden zarif küçük figürleri ise yine
altın madenini yontarak şekillendiriyorlardı. Cüceleri ve Trolleri, Elfleri ve Karanlık Elfleri
yaratmışlardı. Kendi zevkleri ve de eğlenceleri için kullanmak üzere neredeyse tesadüf eseri
insanoğlunu da yaratmaları, işte tam bu döneme rastlar.

Anlatılana göre, tanrılardan üçü Asgard’ı terk edip Midgard’ın yeşil çayırlarında keyifle
dolaşmaya çıkar. Alabildiğine uzanıp giden çimenler ve ferahlık verici diğer yeşilliklerle kaplı
dünya, ışıl ışıldır. Bahsi geçen üç tanrı Odin, Hönir ve Asgard kitabında açıklandığına göre eli çabuk



Loki ile muhtemelen aynı karakteri ifade eden Lodur’dur. Bu üç tanrı deniz kıyısına gelir ve orada
birisi karşılığı “kül” demek olan Ask, diğeriyse belli ki daha kıdemli ve yaşlı bir karaağaçtan kopmuş
bir sarmaşık parçası olan Embla isimlerini taşıyan, çürümeye yüz tutmuş iki cansız kütük bulur. Ayırt
edici hiçbir özelliğe sahip değildir bu nesneler.

Akılları yoktu
Keza sezgileri de
Ne kanları vardı ne sesleri
Ne de capcanlı renkleri.

Üç tanrı bu ağaç parçalarını yaşayan varlıklara dönüştürür. Odin onlara birer zihin bahşederken
Hönir onları sezgilerle ve hislerle donatır, ateşli Loki ise onlara kan ve renk armağan eder.
Böylelikle üç katil-tanrı hayat veren tanrı kimliğine bürünmüş oluyordu ve Wili ile We öyküden bir
anda kaybolduğu için çelimsiz çocuk onların yerini Hönir ile Loki’nin aldığını varsaymak durumunda
kaldı. Hem efsanelerde hem peri masallarında, başlıca karakterler hep üç kişi olmaz mıydı zaten?
Üçün Kuralı’ydı bu. Hıristiyanlık dininin esasını teşkil eden öyküde bu üçlü, haçın sembolize ettiği
büyükbaba, işkence gören temiz yürekli adam ve kanat çırpan beyaz kuş olarak karşımıza çıkıyordu.
Burada tarifi verilen diğer dünyada ise yaratıcılık işlevini üstlenmede Odin’e katılan diğer ikisiyle
beraber, toplamda yine üç rakamına ulaşılmış oluyordu.

Çelimsiz çocuk yeni hayat bulan bu ağaç-adam ile ağaç-kadının nasıl bir görünüme sahip
olacağını geçirdi aklından. Taptaze bir kınakına kabuğu gibi pürüzsüz ve kaygan bir tene sahip
olmalıydılar, araştıran gözlerle çevreyi tarayan kuşlarınki gibi parlak gözleri olsa gerekti, el ve ayak
parmaklarını ise, yumurtadan çıktıktan hemen sonra yürümeyi veya sürünmeyi öğrenmeye çabalarken
tökezleyip oraya buraya takılan civcivler veya yılan yavruları gibi şaşırtıcı bir yavaşlıkla hareket
ettirebiliyorlardı herhalde. Birbirlerine gülümsemek için ağızlarını aralıyorlardı. Henüz hiçbir şey
yememişlerdi; ne de olsa gövdeleri ölü birer bitkiydi; fakat ağızlarının içinde etçillere has sivri
köpek dişleri başta olmak üzere bir dizi beyaz ve güçlü diş türediğine bakılacak olursa, kafalarının
adeta bir kurt başı gibi yırtıcı ve korkutucu etki doğuracağı şüphe götürmüyordu.

Ask ve Embla’nın nelerle iştigal ettiği ve akıbetlerinin ne olduğuna dair daha fazla bilgi
edinemiyoruz. Bu öyküdeki daha pek çok unsura olduğu gibi onlara da kısaca değinilip geçilir,
sonrasında dipsiz bir bilinmezliğe sürülüp kaybolurlar. Gelgelelim tanrı Odin, öyküyü hareket
halinde tutmaya tek başına yetiyordu. Üstelik gezgin tanrıların üçüncüsü Loki’nin gerçekten çelimsiz
çocuğun kendisini inandırmak istediği gibi hinlikle dolu hilebaz biri olması –ki insanın yaratılışı
sırasında onun da hazır bulunması, öykünün halkalarının ilerleyen süreçte birbirine daha sağlıklı
geçebilmesi bakımından son derece belirleyici bir husustu– öykünün canlılığını korumasına büyük
katkıda bulunuyordu.

Çelimsiz çocuk bir ucunda gaz maskesi sallanan kalem kitapla dolu okul çantası omzuna asılı
halde, Çarmıh Yolcusu  adlı eserde sırtında yüküyle çayırlarda ilerleyen Christian misali mevsim
farkı gözetmeksizin güzelim kırlarda yürüyüşe çıkıp her fırsat bulduğunda kitabını okumaya devam
etti. Bu gezintiler sırasında inancın taşıdığı anlam üzerine uzun uzadıya düşünme imkânı buluyordu.
Asgard ve Tanrılar  adlı kitapta anlatılan öykülere inanmıyordu. Ne var ki, beyninin içini bir duman
gibi kaplayan ve zihnini kovanın içindeki ürkütücü arıların vızıltısına benzer bir sese boğan da, yine
aynı öykülerdi. Okulda antik Yunan efsanelerini okumuş ve bir zamanlar birtakım insanların bu
kaprisli ve kavgacı tanrılar ile tanrıçaları “inanç” kavramıyla tanıştırdığını kendi kendine söyleyip
durmuştu, yine de onları peri masalı okur gibi okuyor, onlara farklı bir anlam yükleme gereği



duymuyordu. Çizmeli Kedi, Baba Yağa, [1] gizlice ev işlerine yardım eden periler ve bazen sakarca
bazense tehlikeli durumlara yol açabilen diğer afacan periler, orman perileri, su canavarları ve
kanatlı beyaz at Pegasus... Bunların hepsi, kısa bir süreliğine de olsa gözle görülen dünyaya oranla
daha fazla gerçekliğe sahip olduğu varsayıldığı zamanlar gerçekdışılığın insan ruhuna verdiği o
büyük zevki sunmanın birer aracıydı. Ama ne onlar küçük kızın benliğinde kalıcı bir yer edinebiliyor,
ne de kız zihnini onlara tamamen kaptırıyordu.

Çarmıh Yolcusu ’ndaki, üzerinde “Vurun, işte o zaman size açılacaktır” yazana benzer küçük bir
kapısı vardı kilisenin. O kapıdan içeri hızla giren küçük kız omzuna asılı duran çantayı gaz
maskesiyle beraber bir kenara bırakıp bir türlü inanamadığı şeylere inanıyormuş gibi gözükme
ödevini yerine getirmeye koyulurdu... Oysa aklının ve vücudunun en derin köşelerinde, hırıltılar
çıkararak inip kalkan akciğerlerinde ve gözlerinin ardındaki boşlukta, bunların hiçbirine inanmak
istemiyordu. Bunyan’a kalsa, ayaklarının kaymasına engel olamayarak kızgın yağ dolu bir kazana
düşmek ya da onu pençesine alıp ağaç tepelerine dek çıkaracak yırtıcı bir hayvana yem olmak
gibisinden feci bir cezalandırma tasarlayabilirdi onun için.

Papaz yufka yürekli İsa hakkında uysalca vaaz vermeye başlamıştı yine ve kız ona inanmamanın
kabalık olacağı hissine kapılıyordu.

Cilalanmış pirinç ve vernikli ahşap kokan bu mekâna canlılık veren tek şey, vaizin başvurduğu
İngilizceydi. Her şeye kadir olan merhametli babamız; Günah işledik ve yolunu kaybetmiş bir koyun
sürüsü gibi senin öğretilerinden saptık. Kendi kalplerimizin bize dayattığı araçlar ve arzuların peşine
takıldık. Senin yüce yasalarını çiğnedik. Yerine getirmemiz gereken görevleri öylece ortada bıraktık;
yapmamamız gereken şeyleri ise yapma gafletine düştük; ne vücudumuzda ne de aklımızda sağlık
kaldı artık. Yalvarırız sana, yüce tanrımız, bu sefil kullarından merhametini esirgeme. İşlediği
günahları itiraf eden ve onlardan pişmanlık duyan bu kullarını bağışla, yüce tanrımız.

Bu sözlere gönülden inanıyordu çelimsiz çocuk. Çalılardan kurulu çitler boyunca yürüyüşe çıktığı
bazı zamanlar, bahsi geçen kayıp koyun sürüsünü gri bir ovada şaşkınca etrafa bakınıp çaresizce
meler vaziyette hayalinde canlandırıp her bir kelimeye ahenkle vurgu yaparak, bu yakarıyı yüksek
sesle tekrarlardı. Ama burada saklı olan inancın gerçekte ne olduğunu izah edemiyordu. Ne Baba’ya,
ne Oğul’a, ne de Kutsal Ruh’a inanıyordu o. Bu kelimeleri sıralamak için çaba gösterdikçe, şu meşhur
masaldaki, boğazı ve ağzı olduğu yerde kıpırdaşan sayısız kurbağayla dolu kötü huylu kız çocuğu gibi
hissediyordu kendisini.

Her sabah okula aceleyle gidip o uzun öğleden sonraları geri dönüş yolunda aylak aylak
oyalanırken, çayırlardaki yaşantıyı konu alan ve tamamen kendi ürünü olan bir efsane tasarladı
kafasında. Kilisede ve okulda, hep bir ağızdan şu şarkıyı seslendiriyorlardı:

Papatyalar gümüşümüzdür bizim,
Düğünçiçekleri ise altınımız:

Ele geçirebileceğimiz veya elde tutabileceğimiz
Yegâne hâzinemiz.

Yağmur damlaları elmaslarımız gibidir
Sabah çiyi de öyle;

Pırıldayan safirler yerine ise
Masmavi yavşanotu vardır elimizde.

Yeni şeyler görmek, onlarla ilgili ayrıntıları öğrenmek ve onlara isim koymaktan büyük zevk alıyordu



kız. Örneğin, papatyalar. Bunlara “günün gözü” dendiğini öğrenince az çok ürpertiyle karışık bir
heyecan duydu. Altından bile daha göz alıcı parlaklıkta bir sarıya sahip düğünçiçekleri ile en az onlar
kadar çarpıcı bir sarı ton taşıyan, diş diş yapraklara, yün kadar saf tohum başlarına ve bir gölette
kabuklu su salyangozlarından oluşan gruplar arasında ani hareketlerle yüzen iribaşları andıran siyah
noktacıklar halinde tohumlara sahip, hemen her yerde rastlanan ve yine çarpıcı sarı bir ton taşıyan
karahindiba çiçeklerinin de onun gözünde özel bir yeri vardı. İlkbahar gelince çayırlar yoğun
çuhaçiçeği güruhlarıyla kaplanırdı; sıra sıra çalılıklarda, bitki keşmekeşiyle çevrili dere kıyılarında,
alıç yüklü dalların ve dişbudak ağaçlarının altında ise soluk renkli çuhaçiçekleri ile rengi zengin bir
mordan pembeye çalan bir beyaza dek çeşitlilik gösteren menekşeler göze çarpardı. Karahindiba
çiçeklerinin diğer bir adının aslanağzı olduğunu öğrendi annesinden. Sözcüklerle oynamayı ve çiçek
ismi ezberlemeyi oldum olası severdi annesi. Karaburçaklar ve yoğurt otları, unutmabeniler ve
yavşanotları, yüksükotları, sığırdilleri, yabani maydanozlar, (sık çalı kümelerinin içine çöreklenmiş)
köpeküzümleri, yakıotları ve ıtır çiçekleri, tüylü tere otları, (yaralanmalara ve böcek sokmalarına
karşı etkili) dulavratotları, kırlangıçotları, karanfiller ve yırtık taçyapraklarıyla diğerlerinden hemen
ayırt edilebilen pembe karanfiller, çelimsiz çocuğun gözdelerinden yalnızca birkaçıydı. İster çayıra
serpiştirilmiş birer öbek halinde isterse kuytu hendeklerde veya kaya diplerinde olsun, her birinin
çiçek açışını şefkatle izlerdi.

Çeşit çeşit bitkinin iç içe geçtiği dere kenarı ilk bakışta göze ıssız görünse de, ölü yaprakların
hışırtısında ve çevresine kulak kabartan çocuğu adeta benzer bir dikkatle dinleyen doğanın
dinginliğinde, güçlü bir yaşam enerjisi seziliyordu. Ağaç dalları arasına gizlenmiş bir kuşun
tedirginliğini veya çömelip sinmiş bir kemirgenin titrekliğini dahi duymak mümkündü sanki.
Örümceklerin o kusursuz geometrik tuzaklarını örüşünü veya kocaman davetkâr ipek kozaların altında
pusuya yatıp bekleyişini seyretti. Yılın farklı dönemlerinde, sarı ve beyaz, mavi, turuncu ve de kadife
siyahı renklere bezenmiş kelebeklerden oluşan sürüler yer seviyesinin az üstünde ilerleyen bulutlar
gibi kaplardı etrafı. Ovalar bir yandan vızıldayarak çiçek polenlerini yudum yudum içine çeken
arılarla doluydu. Ağaç dalları ve gökyüzü ise kuşların egemenliğindeydi. Tarlakuşu çıplak topraktan
dümdüz yukarı, göğün masmavi derinliklerine yükselirken cıvıl cıvıl ötüyordu. Ardıçkuşları
salyangozları aşağıdaki taşlara çarpıyor ve arkalarında rüzgâr estikçe çıtırtılar eşliğinde oradan
oraya savrulan boş kabuklardan kurulu bir halı bırakıyordu. Ekinkargaları güçlü kanat hareketleriyle
bir hışım uçuyor ve ağaç tepelerinde gösterişli gruplar halinde toplanıp hep bir ağızdan gaklamaya
koyuluyordu. Kalabalık sığırcık sürüleri ise duman bulutu misali bir araya geliyor ve altına düşen
araziyi gölgeye boğacak ölçüde büyük simsiyah bir kanat gibi uçarak geziniyordu. Ve nihayet,
yağmurkuşlarının cıvıltısı ortalığı çınlatıyordu.

Çelimsiz çocuk civardaki bir göletin kıyısına oturup sayıları hiç tükenmeyecekmiş kadar çok olan
iribaşları ve küçük balıkları avlamaya çabalıyordu. Tomar tomar kır çiçeği yanı sıra içi bal dolu
çuhaçiçekleri ve adeta mavi bir minder üzerinde yükselen uyuzotları ile yaban gülleri toplayarak eve
taşıyordu ve her ne kadar evdeki ömürlerinin uzun olmayacağını bilse de, yerlerine her daim
yenilerini koyabileceği fikriyle olsa gerek, buna pek de aldırış etmiyordu. Çiçekler yeşerip
güzelleşse ve bir süre sonra solgunlaşıp ölse bile, her ilkbaharda yerlerine yenileri açardı ve
çelimsiz çocuk biliyordu ki, kendisi öldükten sonra daha uzun yıllar bu durum böyle sürüp gidecekti.
İçlerinde en çok sevdikleri, dere kenarının o alışıldık yeşilini kan kırmızısı bir kaftan gibi örten
yaban gelincikleriydi belki de. Yeşil dudakları ve tüylü tepesiyle, şişip açmaya hazırlanan bir
tomurcuğu koparmaktan ara sıra alamıyordu kendini. Sonrasında, çiçeğin taçyaprağı haznesini
zorlayarak açar ve içindeki buruş buruş kırmızı ipeksi şeyi –hafifçe nemlenmiş olduğunu
gözlemleyerek– açığa çıkarır ve onu gün ışığı altına sererdi. Yüreğinin derinliklerinde bir ses, böyle



yapmaması gerektiğini söylüyordu ona. Sırf merakını tatmin etme ve tomurcuğun içinde saklı olan o
kat kat çiçeğin gizemli kızıllığına göz atma hevesini gidermek uğruna ortaya koyduğu bu hareketle
tabiatın düzenini sekteye uğratıyor ve doğmak üzere olan bir yaşamı oracıkta sona erdirmiş oluyordu.
Zira onu tomurcuğundan çıkarıp güneşe maruz bırakmasıyla beraber henüz iki parmağı arasındayken
soluveriyordu çiçek. Ama bunun gibi daha pek çok gelincik vardı, hem de sayılamayacak kadar çok.
Sırt çantasından ve gaz maskesinden kurtulduğu zamanlar çayır, çalı kümelerinden oluşan çit,
dişbudak ağacı, ota ve her türden yeşilliğe bürünmüş dere kenarı, yürümekten asınmış olan patika ve
hepsini mesken tutmuş sayısız yaşam formuyla beraber ahenk içinde varlığını sürdüren bu muazzam
bütünün bir parçası hissediyordu kendini çelimsiz çocuk.



Asgard

Asgard’daki tanrılar altın tabaklarda sunulan yemeklerle ziyafet çekiyor, altın kupalardan bal likörü
içiyordu. Maden işleme zanaatine, özellikle de altına düşkündüler ve Cücelerin karanlık demirci
atölyelerinden temin ettikleri sayısız ıvır zıvır ve büyülü yüzük istiflerlerdi. Birbirlerine basit
şakalar yapar ve kendi aralarında kavga ederlerdi. Midgard çemberinin sınırlarına kadar gidip
devlere meydan okur, geri döndüklerinde ise kendilerine övgüler yağdıran şarkılar söylerlerdi.
Ölümlü insanlar onun sırrına bir türlü eremediğinden olsa gerek, çelimsiz çocuğun zihninde gerek
Hıristiyan doktrininde gerekse İskandinav mitolojisinde yer etmiş cennet anlayışının son derece sıkıcı
olduğu yönünde bir fikir yerleşmeye başlamıştı. Kilisede söyledikleri ilahide altın taçlarını cam gibi
bir denizin üzerine indiren azizlerden söz ediliyordu. Sırf şu betimlemede geçen kelimeler bile her
taze zihinde heyecan kıvılcımları çıkaracak nitelikteydi: Altın bir taç ve cam gibi bir deniz. Oysa
sonsuzluk kavramı, çelimsiz çocuğu can sıkıntısına kapılma tehdidiyle karşı karşıya getiriyordu.

Tanrıların reisi konumundaki Odin, savaş alanında düşen herkesin toplanma yeri olan Valhöll’de,
namı diğer Valhalla’da otururdu. Sonsuz denecek ölçüde geniş bir mekândı burası. Altın kalkanlarla
örülmüş bir tavanı ve tam beş yüz kapısı bulunuyordu. Valkür ismiyle anılan ve birer ruh misali
havada uçuşan genç kadınlar tarafından, tam can verdikleri anda savaş alanında düştükleri
noktalardan kapılıp kalkanlar üzerinde taşınarak oraya getirilmiş ölü savaşçılar, yani Einherjar’dı bu
geniş salonun sakinleri. Savaş, yaşamlarının tek amacıydı. Tüm yeteneklerini odakladıkları şeydi
savaş. Her gün savaş alanına gider ve birbirlerini öldürünceye dek savaşırlardı. Ve her akşam
yeniden hayata döndürülüp Valhöll’de, geriye iskeletinden başka bir şey kalmayacak şekilde tüm et
ve yağları yenilip bütün kanı içildikten sonra, aynı sürece her gün tekrardan başlamak üzere her
zamanki gibi o koca cüssesiyle dikilip öfkeyle burnundan soluyacak biçimde yeniden hayata
döndürülen Sährimnir adlı yabandomuzunun kızarmış etinden tadarak ziyafet çekerlerdi.

Dimağında hem art niyetli hem de tehlikeli bir tanrı olarak canlandırdığı Odin’i düşünmek
çelimsiz çocuğun korkuyla titremesine ve dehşetle karışık bir heyecan dalgasının esiri olmasına yol
açıyordu. Yaralı bir tanrıydı o, orada saklı olan bilgi kaynağından faydalanmak üzere içinde devamlı
olarak eski zamanlara dair tarihi olaylar ve güç büyüleri ile bilgelik formülleri içeren sihirli
semboller üzerine hikâyeler anlatan Mimir adlı Jotun’un kesik başının bulunduğu Urd çeşmesinin
suyundan içmek uğruna gözlerinden birini feda ettiğinden, diğer gözüyle yetinmek zorunda kalan tek
gözlü bir tanrı.[2] Gerçek kimliğini gizlemek amacıyla gri bir kaftana bürünmüş ve dikkat çekmesini
önlemek için şapkasının bir ucunu eğip boş göz çukurunu kapatacak şekilde aşağı indirmiş yaşlı bir
adam kılığında gezerdi Odin. Bilmece kabilinden sorular soran ve yanlış cevap verenleri yok etmeyi
kendisine hak gören bir tanrıydı aynı zamanda. Üzerine insanların, hayvanların ve de dünyanın
bilinmeyen sırlarını ifşa etme yetisine sahip semboller işlenmiş Gungnir adında bir savaş mızrağı
taşırdı. Bu mızrak Yggdrasil’in ta kendisinden kopmuş bir dal yontularak elde edilmişti. Saplandığı
hasmı yaralamaktan öte, normalde neresine temas etmiş olursa olsun, yüzünde yara izi bırakma
özelliği de taşıyordu.[3]

Asgard kitabında Odin’in kendisini bilinmedik davetsiz bir misafir olarak karşılayan Kral Geirod
tarafından el bileklerinden bağlanarak iki kızgın ateş arasında kavrulma cezasına çarptırılışını tasvir
eden bir resim bulunuyordu. İncelikle çizilmiş şahane bir resimdi bu; üstü başı isten kapkara kesilmiş
vaziyette yüzünde ne gülümseme ne de somurtma diye tanımlanabilecek kayıtsız ve düşünceli bir
ifadeyle alevlerin arasında çömelmiş duran esrarengiz bir figür. Yemeden içmeden geçen sekiz



gecenin ardından adeta lütufta bulunulup da eline içi bira dolu bir boynuz tutuşturulan gizemli
ziyaretçi, bunun üzerine Asgard ve Valhöll’deki savaşçılar ve de kökü dünyanın merkezine dek
uzanan Yggdrasil hakkında giderek daha yüksek tondan söylediği bir şarkı tutturur. Sonra birden,
gerçek kimliğini açığa çıkaracak şekilde doğrulur ve o anda kral kendi kılıcının üzerine düşüp can
verir. Seçilmiş olan kişinin bir ağaç gövdesine bağlanması, sonrasında kaburgaları kırılarak göğüs
kafesinin bir kartalın kanatları misali iki yana açılması, ardındansa akciğerlerinin sökülüp
çıkarılması yoluyla gerçekleştirilen “kan-kartalı” adlı ritüel yoluyla kendisi için insan kurban
edilmesini kabul edecek kibirde, ne yapacağı önceden sezilemez, kendine has bir tanrıdır Odin.
Kendisi de işkencelere katlanmış ve bu durum onu eskisine oranla daha güçlü, bilge ve tehlikeli hale
getirmişti.

Rüzgârın altında bir ağaç kütüğüne bağlı
kaldığımı bilirim
Tam dokuz uzun gece
Odin’e adanmış bir mızrağın darbesiyle yaralı
Kökünün nereye dayandığı

Hiçbir insan tarafından bilinmeyen o ağaçta
Kendimle baş başa.

Ne ekmek verdiler bana
Ne de içindekinden bir yudum

alacağım bir boynuz
Başım öne eğikken dikkatle bakakaldım bir anda;
Bir yandan haykırarak, zihnime kazıdım

o tılsımlı simgeleri
Ve oradan uzaklaştım.

İşte böyle öğrendim birbirinden güçlü
dokuz büyüyü...

Vahşi Av Koşusu’nda önü çeken tanrıydı Odin aynı zamanda. Diğer bir deyişle, Öfkeli Ordu’nun
lideri. Altlarında atları, yanı başlarında koşturan av köpekleriyle, gökyüzünde hayalet gibi süzülerek
ilerleyen tepeden tırnağa silahlı bir avcı güruhu. Asla yorulmazlar ve her ne gerekçeyle olursa olsun
asla durmazlardı; çaldıkları boruların sesi rüzgâra karışıp çok uzaklara erişerek ve atlarının nal
sesleri yeri göğü inleterek, devasa sığırcıklardan oluşan ürkünç bir sürü misali yol olurdu bu
kalabalık. Odin’in atı Sleipnir’in sekiz bacağı vardı: Son sürat koştuğunda çıkan ses de haliyle gök
gürültüsünü bastırır şiddetteydi. Gece çökünce, bombardıman uçaklarının yarattığı tehdit karşısında
karartmaya tabi tutulmuş olan yatak odasında gökyüzüne kulak kabartan çelimsiz çocuk, pervane
çalkantılarının ve bir an için havada asılı kalıyormuş hissi uyandırıp sonra yavaş yavaş uzaklaşan
fırtına bulutlarının çıkardığı gümbürtünün tam ortasında, uzaktan uzağa bir kişneme sesi duyar gibi
olurdu. Dedesinin evinin hemen yakınındaki hava sahası bombalandığında ne denli müthiş bir gürültü
koptuğuna ve ne feci bir yangın çıktığına birinci elden tanıklık etmişti. Bir an için korkuyla etrafına
bakındıktan sonra bir merdiven altı dolabının içine sinmiş, o dönemde herkese tembihlendiği üzere
yüzükoyun uzanıp Av’ın gürültüsü giderek silikleşip nihayet dinene dek uzunca bir süre öyle kalmıştı.
Ölümün ve savaşların tanrısıydı Odin. Çelimsiz çocuğun yaşadığı küçük kasabanın sınırlarında insan



ve taşıt trafiğine pek rastlanmazdı. Rastlanan araçların çoğunu nitelemekte kullanılan “konvoy”
sözcüğünün ise, gıcırtılar çıkarıp yeri sarsarak ilerleyen hâkî renkli araç kafilelerine verilen genel
isim olduğunu sanıyordu çelimsiz çocuk. Bu türden bazı kamyonların arkasına sıra sıra oturmuş genç
adamlar, bir yandan yolun sarsıntısı ile oturdukları yerde hoplayarak, kendilerine el sallayan çocuk
kalabalığına gülümseyerek karşılık veriyordu. Her defasında böylece gelir geçerlerdi işte. Nereye
gittiklerini ise kimse dile getirmezdi. “Bizim çocuklar” denirdi arkalarından, hepsi bu. Neden sonra,
Kuzey Afrika semalarında meydana gelen bir hava çatışması sırasında uçağının infilak etmesi sonucu
hayatını kaybeden babasına yoğunlaştı küçük kızın düşünceleri. Oysa o henüz Kuzey Afrika’nın
nerede olduğunu dahi bilmiyordu. Babasını pervanelerin gürültüsü arasında alev alev yanıyormuş
gibi dalgalanan altın sarısı saçlarıyla yine ardında alevden bir iz bırakırcasına göğü yarıp geçerek
ilerleyen simsiyah bir uçağın içinde hayal ederdi böyle anlarda. Onun gözünde havacılar, Çılgın Av
Seferi’ni gerçekleştiren akıncılardan farksızdı. Tehlike saçıyorlardı etrafa. ‘Eğer bu koşuya katılan
atlılardan biri atından inecek olursa, hemen o anda toza karışır,’ diye okumuştu çocuk. Bir kez daha
bunun güzel bir öykü olduğu sonucuna vardı; anlam taşıyan, korku ve tehlike barındıran, her an
rayından çıkabilecek nitelikte olayların anlatıldığı sıkı bir öyküydü doğrusu bu.

Gündüz, ışıl ışıl parlayan ovalar hakimdi ortalığa. Geceleyin ise, ölüm kol geziyordu
gökyüzünde.



Homo Homini Lupus Est

Bir de Loki vardı tabii. Ne şu ne de bu olarak tanımlanabilecek, başka hiçbir şeye ve hiç kimseye
benzemeyen bir varlıktı Loki. Ase de değildi, Jotun da; ne Asgard’da yaşardı ne de Jotunheim’de.
Aseler tek bir amaca hizmet eden sade varlıklardı. Erkekleri düşüncelerini savaşa ve karınlarını
doyurmaya, dişileri ise güzelliğe, kıskançlığa, yüzüklere ve gerdanlıklara odaklardı. Güzel Iduna
Yggdrasil’in yeşil dalları arasında yaşar ve burada, tanrılara sunduğu gençlik verici özelliğe sahip
parlak elmalar yetiştirirdi. Bir keresinde, devlerden biri onu ve de elmalarını kıskaca aldığında, bir
şahin kılığına bürünen Loki ani bir pike sonucu onları devin elinden kurtarmış ve pençeleri arasında
incitmeden tuttuğu Iduna’yı eve taşımıştı. Tanrılar içinde sadece Loki şekil değiştirme yeteneğine
sahipti. Harikulade güzellikte bir kısrak kılığına girip Midgard’ın ovaları boyunca gezinirdi. Zamanla
bu kısrak Asgard’ın duvarlarını inşa etmiş olan devin büyülü atının dikkatini çekmişti... Çok
geçmeden kısrağın sonradan Odin’in sekiz bacaklı savaş atı olarak tanınacak Sleipnir’i doğurması,
olayın dikkat çekme boyutunda kalmadığını ortaya koyuyordu. Loki’nin kimi zaman rahatsız edici bir
karasineğe dönüştüğü ve Freya’nın altın kolyesi Brisingamen’i de bu yolla çaldığı biliniyordu.
Kimsenin bilmediği gözden uzak sığınaklar bulmaya yönelik özel bir beceriye sahipti. Zamanını inek
sağmakla geçiren masum bir çiftçi kız kılığına girdiğine de şahit olunmuştu; anlaşılan o ki, şekil
değiştirebildiği gibi, bir o kadar rahat cinsiyet de değiştirebiliyordu. Dönüşken bir yapısı vardı. Gün
oluyor ayıbalığı kılığına girerek haberci Heimdall’la güreş tutuyor, başka bir gün ise şelaleden aşağı
düşen veya su yüzeyinin hemen altında seri hareketlerle süzülen bir somon balığına dönüşüyordu.

Eski Cermenler onun isminin alev ve ateş anlamları taşıyan Lohe, Loge ve Logi sözcüklerinden
türediğine inanırdı. Gökyüzü tanrısı Loptr da ismi onunla özdeşleştirilen bir diğer karakterdi. Sonraki
dönem Hıristiyan alimleri ise onu “Işık Taşıyıcı” ya da “Sabah’ın Yoldan Çıkmış Oğlu” diye de
anılan iblis Lucifer, namı diğer Lukifer’le eş tutmuştu. Dış görünümünün son derece güzel olduğu
herkesçe kabul gören bir gerçekti, fakat onun güzelliğini uzun uzadıya izlemek ve incelemek mümkün
değildi, çünkü her daim pırıltılar saçar, titreşir, erir ve iç içe geçerdi; kimi zaman şekilsiz bir alev
yumağına, kimi zamansa çalkantılı bir şelalenin durgun bir gölete kavuştuğu noktadaki girdaba
saplanan iğne biçiminde su taneciklerine benzerdi. Bulutları bazen kabarık dalgalar bazense uzun ince
şeritler halinde oradan oraya savuran rüzgârdı o aynı zamanda. Ufuk çizgisinde rüzgârın itmesiyle
beli bükülmüş, çarpık dallarını yukarıda tutmaya çabalayan bir ağacın göz açıp kapayıncaya kadar şu
düzenbaz tanrının bilindik şekline büründüğünü görmek hiç de şaşırtıcı kabul edilmezdi.

Ne tam anlamıyla iyi ne de mutlak şekilde kötü diye nitelenebilecek olan Loki, eğlenceye düşkün
olduğu kadar tehlikeliydi de. Onu tanımlayan en belirgin yakıştırmalar fırtınanın gürültüsü ile sağanak
yağmurun kırbaç gibi şaklayan sesi olan Thor içinse Loki’nin kabadayı sınıf arkadaşı denebilir. Güç
kavramının vücut bulmuş hali olan Odin, içlerinde en büyük kuvvete sahip olanıydı aynı zamanda.
Zapt edilemez bir karaktere sahip olan Loki herkesi hayretler içinde bırakıyor ve bundan büyük zevk
alıyordu.

Tanrıların Loki’ye ihtiyacı vardı çünkü o zekiydi ve çözemeyeceği sorun yoktu. Çoğunlukla
devlerle yapılan ve düşüncesizce pazarlığa girişmenin kaçınılmaz sonucu olarak kendilerini
bağlayıcılık altına düşüren anlaşmaları lağvetmek istediklerinde, çıkmazdan kurtulma yolunu Loki
gösterirdi onlara. İşleri çözüme kavuşturmanın tanrısıydı o bir nevi. Her probleme verecek bir
karşılık bulurdu... Bulmak isterse tabii. Ne var ki, önerdiği çözümler ve uyguladığı yöntemler,
genelde daha da beter sorunlar doğuruyordu.



Loki’ye adanmış herhangi bir sunağın, ona ithafen dikilmiş herhangi bir abidenin, ona tapınmak
üzere kurulmuş herhangi bir tarikatın varlığından söz edilemezdi. Efsanelerin genelinde, en büyük üç
tanrı içinde sonuncu gelirdi onun adı hep; Odin, Hodur, Loki şeklindeydi dizilim. Bu gibi destanlarda,
üçlü içinde en büyük öneme sahip olanın ismine en önde yer verilmesi genelgeçer bir kuraldır. Bahse
konu olan üç tanrının buradakine benzer roller üstlendiği masallarda ise, tıpkı folklörde olduğu gibi,
üçü arasındaki hiyerarşik sıralamanın farklı bir boyut taşıdığı gözlenir; en önemli aktör, o ana dek
üçüncü sırada görülmeye alışılan en genç oğul, yani Loki’dir artık.

Asgard’da Loki’nin onu içten duygularla seven ve ona Wali ile Narwi adında iki erkek evlat
veren Sigyn isimli bir de karısı vardı.

Ancak bu durum, aşırı ve düzensiz hareketlerde bulunmadan rahat edemeyen Loki’nin o aykırı ve
sürprizlerle dolu karakterini evcimen bir yapıya büründürmeye yetmiyordu.

Kitaptaki öyküleri tekrar tekrar okuyan çelimsiz çocuk orada karşısına çıkan karakterlere ne
fazlasıyla bağlanıyor ne de onlardan nefret ediyordu... Eylemlerine kendi hayal gücünü katabileceği
birer “karakter” değildi hiçbiri. Bir okur olarak ele alındığında, kitapta anlatılanlar karşısında zaman
zaman huzursuzluğa kapılmakla beraber bazen de muzip bir neşeyle tepki vermekten geri kalmayan
ağırbaşlı bir izleyici denebilirdi küçük kız için. Gelgeldim Loki ile ilgili kısımlarda bu kalıbın
tamamen dışına çıkmaktan kendini alamıyordu. Ne de olsa efsanelerde yer etmiş onca karakter içinde
sadece Loki belli bir espri anlayışı ve zekâ kıvraklığı sergiliyordu. Şekil değiştirebilme yetisi onu
küçük okurunun gözünde fazlasıyla cazip kılarken, zekâsı ve becerisi ile kızı adeta büyülüyordu.
Odin, Thor ve hatta güzel yüzlü Baldur bilge, güçlü ve sevimli olmalarına karşın belli bir kalıbın
dışına çıkamazken, kimi zaman ona sıkıntı verip göğsünün daralmasına yol açsa da, çelimsiz çocuğun
ruhunda özel birtakım duygular yeşertmeyi başarmıştı Loki.

Doğuda yaşar Kadim Dişi
Ve Fenrir’in soyundan gelenleri
Bir canavar çıkar ki
Gökteki ayı yok edecektir

Demir Orman’da
doğurur yine orada;
içlerinden günün birinde
Trolleri imrendirecek şekilde.

Gerek Asgard duvarlarının gerekse Midgard çayırlarının sınırları dışında kalan karanlık bir yer olan
Demir Orman, yarı-hayvan yarı-insan ve hatta kimi zaman yarı-tanrı ya da yarı-iblis kimliğe sahip
yaratıkların mesken tuttuğu, bir uçtan diğer uca kötülük saçan bir yerdi. Yukarıda alıntı yapılmış olan
şiirde bahsi geçen “kadim dişi”, “beraberinde ıstırap getiren” anlamındaki Angrboða ismiyle de
anılan ve sırtından kurt postu, yüzünden ise acımasız ve çetin bir ifade hiç eksik olmayan, pençe
biçiminde el ve ayaklar ile doğurduğu kurtlarınkinden bile daha keskin dişlere sahip, dişi dev
Angurboda’dır. Onun bedeni üzerinde ve de içinde bir alev huzmesi gibi dalgalanan Loki, ani
hamlelerle onu kavrayıp kucaklayarak ve sonrasında onun kendisini yakalamasına fırsat vermeksizin
hemen kaçarak sürdürdüğü bu cüretkâr oyun yoluyla, dişi devi iradesi dışında bir zevk ve ihtiras
taşkınlığına sürüklemiş oluyordu. Hırıltılı sesler ve tıslamalar çıkararak birbirleriyle konuşurlardı.
Loki onun içine dölünü bırakırken, Sigyn vahşice bir oyun sürdürüyor gözüken tuhaf partnerinin
gerçekte ne yapmakta olduğunu idrak edememiş, koyverdiği zafer ulumasına bir anlam verememişti.
İleride doğacak çocuklarının neye benzeyeceğini öngörebilmiş miydi acaba Loki? İçlerinden biri,
daha doğduğunda keskin bir dizi dişe ve onların ardında karanlık bir dehlize benzeyen tırtıklı bir
boğaza sahip bir kurt yavrusu şeklinde dünyaya gelecekti. Bir diğeri, başının üstünde duyarga işlevi
gören kıvrım kıvrım etler yükselen ve en az kurt eniği kardeşininkiler kadar keskin ama birer iğne
kadar da narin dişleri bulunan kıvrak bir yılan görünümündeydi. Mat bir altın tonundaki pulları, bir



uzanıp bir kıvrılarak ilerlediği sırada kan kırmızısı kıvılcımlar saçıyordu sanki.
Loki’nin üçüncü çocuğu, ana tarafından dişi bir devin, baba tarafındansa bir tanrının özellikleri

bünyesinde harmanlanmış olan bir kızdı. Garip bir renk, daha doğrusu, birbirinden garip çeşitli
renkler taşırdı teni. Uzun bacakları üstünde dimdik duran, güçlü ve hünerli eller ile sarsılmaz
ayaklara sahip, uzlaşmaz mizacıyla tanınan biriydi. Yüzü ise, kelimenin tam anlamıyla haşindi. Çukur
yanakları vardı, hiç gülmeyen o geniş ağzı ise keskin güçlü dişler barındırıyordu; bir kurdun
dişleriydi bunlar, adeta parçalamak üzere tasarlanmışlardı. Biçimli bir burna, kesif birer duman
tabakasını ve yeraltı dünyasında “ağaç” kelimesinin karşılığı olarak kullanılıp su seviyesinin
altındaki tepeleri kaplayan yosunları andıran esmer kaşlara sahipti. Göz çukurları ise alabildiğine içe
göçüktü. Bu korkutucu küçük dehlizlerin dibinde, katran dolu birer havuzu veya hiçbir ışığın
yansımadığı dipsiz kuyuları çağrıştıran, eşi görülmemiş ölçüde karanlık bir çift göz, bir an olsun
kırpılmaksızın bakardı. Ama üçüncü çocuğun en çarpıcı özelliği, rengiydi. Derisinin yarısı siyah,
diğer yarısı ise mavi bir ton taşıyordu. Onu görme fırsatı yakalamış olanların da doğruladığı gibi,
vücudunun yarısı canlı, diğer yarısıysa ölüydü.

Harekete geçmekte gecikmeyen Odin üç kardeşten ikisini uzayın boşluğuna savurdu. Küçük yılan
havada donuk bir parıltı yayarak düştükçe düştü ve nihayet Midgard’ı çevreleyen okyanusun parlak
siyah sularına indi. Vücudunu olabildiğince gerip uzatmaya özen göstererek kendini dalgaların bir
yükselip bir alçalan temposuna bırakmak suretiyle bir süre yüzmeyi başardı. Ne var ki, çok geçmeden
battı veya belki de kendi isteğiyle dibe daldı; öyle ya da böyle, gözden kaybolmuştu. Tanrılarsa bu
durumu coşkun sevinç naraları ve alkışlarla karşıladı.

Hel’i ise dondurucu bir soğuğun hüküm sürdüğü, sisler altındaki Niflheim diyarına doğru
savurmuştu Odin. Gün ışığı, ay ışığı ve yıldızların ışığı altında, yaydan çıkmış sivri uçlu bir ok gibi
kaskatı vaziyette tam dokuz gün boyunca hiç durmadan ve giderek alçalarak uçan dişi yaratık, Güneş
ile Ay’ın yarış halindeki savaş arabalarını geride bırakıp köknar ağaçlarının kimi zaman tepesini kimi
zamansa kocaman köklerini adeta yalayıp geçerek Niflheim’in hiçbir hayat emaresine rastlanmayan
bataklıkları boyunca süzülmeye devam etti ve Giöll’ün buz gibi akıntısını izleyerek sırf savaşta
öldürülme ayrıcalığına erememelerinden ötürü ruhları oraya sürgün edilmiş olan insan leşlere
hükmetmek üzere, Helheim diye anılan gölgeler diyarına ulaştı. Giöll’ün üstünden geçişi sağlayan
köprü altın madeninden, Hel’i çepeçevre saran yüksek ve geçit vermez çit ise demirden yapılmaydı.
Yara bere ve mosmor çürükler içinde kalmış olan bedenini zorlayarak karanlık salonlar boyunca
ilerleyip taht odasına ulaşan tanrıça, bu iblis-çocuk, üzeri donmuş gözyaşlarını ve buzlanmış kristal
tanelerini andıran incilerle, diğer bir deyişle ay taşlarıyla süslü beyaz altından dökülme bir tacın,
tahtın yanıbaşına yerleştirilmiş siyah bir yastığın üzerinde kendisini beklemekte olduğunu gördü. Tacı
ve hemen yanında uzanmakta olan asayı eline almasıyla beraber, gerçekdışı bir manzara ortaya
konmuş, o çevrede bulunan ve sayılamayacak kadar kalabalık olan tüm ölüler yarasa misali fısıltılı
sesler çıkararak onun konağının salonlarına akın etmeye başlamıştı. Kayıtsız bir tavır ve asık bir
suratla onları huzuruna buyur etti iblis-kız. Tebaası silik fısıltılar eşliğinde onun etrafını sararken,
onların şerefine, canlısının birer hayaletinden ibaret olan meyve ve et çeşitleri yanı sıra içinde bal
likörü ve şarap hayaletleri bulunan ve kenarlarından hayali köpükler taşan kadehler getirtti.

Peki ya kurt yavrusuna ne olmuştu? Kurtlar insan zihninin ormanlarında kendinden emin ve özgür bir
şekilde koşarlar. İnsan karanlığın içinde ani bir ilhamla türetilmiş bir ezgi misali yükselen ve çok
geçmeden birden çok koronun karşılıklı icra ettiği coşkulu bir konsere dönüşen ulumaya kulak



kabartırken, kimi zaman uzun sıçramalar eşliğinde kimi zamansa istim üzerinde bir hızla ilerleyen bu
yorulmak nedir bilmez koşucuların aynı zamanda hem gözden uzak kalmayı hem de beynin ta
derinliklerine işlemeyi başaran görüntüsü canlanır zihinlerde. Tüyleri saçak saçak olmuş o aynı post,
aynı hırıltılar, aynı dişler ve de aynı kan, zihinde de en az gerçek hayattaki kadar belirgin bir etki
yaratır. Kamp ateşinin ışığı ve de dolunayın yeryüzüne yaydığı ışık, karanlığın içinde pusuya yatan
avcının derin gölgelerin içinde parlak kıvılcımlar saçarak yanıp sönen merhametsiz gözlerine yansır.
Biraz da sürüyü teşkil eden üyelerin birbirine olan bağlılığı ile sürü ortamından kaynaklanan
yakınlığın, avlarının izini sürüş tarzlarından fışkıran üstün zekânın, gırtlaklarının dibinden gelen
hırıltılar ve kesik kesik koyverdikleri diğer vahşi sesler yoluyla sağladıkları iletişimin etkisiyle olsa
gerek, kurtlara hayranlık ve saygıyla bakar insanoğlu. Asgard’daki yerleşkesinde, kimi zaman kendi
yemeğinden artan etleri önlerine atarak beslediği iki evcil kurt yavrusu vardı Odin’in. Kurtlar özgür
ve dehşetengiz yaratıklardır: Kamp ateşleri ve avla özdeşleşmiş olup evcilleşme sürecinde bir
sonraki evreye geçebilme yolunda sürü liderinin yerine aynı işlevi görmek ve dolayısıyla kendisine
efendilik etmek üzere insanı başa geçirmiş olan köpeğin atasıdır kurt. İnsanlar ve tanrılar kurt
sürülerini avlayıp canavar gözüyle baktıkları bu yaratığın kökünü kazımak için kendi sürülerini
oluşturmuşlardı. Yetişkin kurtlar bir kez katledildi mi, yavruların saklandıkları inlerden alınıp süt ve
et ile beslenerek yabanilikten evcilliğe geçirildiği oluyordu. Bazen de, yalnız bir yavru ormanın
bağrındaki bir açıklığın kıyısında durup burnunu kendi türünden olanların öteden beri yapageldiği
gibi göğe dikerek uzun ve acıklı bir uluma tutturuyor ve bunun üzerine civarda ikâmet eden bir
oduncunun eşi tarafından eve alınıp besleniyor ve evcil bir hayvan gibi büyültülüyordu.

Tyr adlı tanrı usta bir avcı ve de savaşçıydı. Pelerin niyetine sırtına geçirdiği bir kurt postunu
yanından eksik etmezdi; ölü hayvanın kocaman başı onun sakallı suratının hemen üzerinde, görmeden
bakan gözleri ve suratına daimi bir hırlama pozu verecek biçimde aralık duran çenesiyle, aylakça
sallanırdı. Odin, Fenris’in tohumu olan kurt yavrusundan nasıl kurtulunması gerektiği konusunda
tereddüte düştüğünde, Tyr onu yanına alıp beslemeyi ve hatta ileride çıkacağı avlar sırasında
faydalanmak üzere evcilleştirmeyi önermişti. Fenris ise buna kulaklarını büküp boğazının
derinliklerinden derin bir gırıltı çıkararak karşılık verdi. Yetişme çağı savaş zamanına rastlayan ve
bunun etkisiyle olayları gerçekte olduğundan daha basit algılayan çelimsiz çocuk, her şeye aklı eren
Odin’in Aselere husumet beslediği şüphe götürmeyen ve er geç belaya sebebiyet vereceği gün gibi
ortada olan kurt yavrusu ile yılanı niçin hemen ortadan kaldırmadığını merak etti. Oysa Odin’in bu tür
bir harekette bulunamayacağı açıktı... Ait olduğu efsaneyi şekillendiren bir başka güç onu böyle
yapmaktan alıkoyuyordu. Sonuç olarak bu öyküde, yok edici özelliğe sahip olanların hayatta kaldığı
görülür. Tanrıların tek yapabildiği, canavarları dizginlemek ve mümkün olduğunca etkisiz kılmaktan
ibarettir. Tyr bu kurdun dilinden anlayacağını, onu yatıştırabileceğini ummuştu çünkü vahşi doğayı
yakından tanıyordu. Onu Midgard’ın ormanlarına götürdü ve orada besleyip büyüttü, ağaçların
arasında onunla birlikte koştu. Birlikte oyunlar oynadılar: Kurt bedenen irileştiğinde ise, birlikte ava
çıkmaya başladılar.

Büyüdü kurt. Tıpkı babası gibi o da ölçüsüz davranışlarda bulunuyor, çevresindeki hemen her
şeye aşırı tepkiler veriyordu. Sesi gürleşti ve dili zenginleşti... Hırıltılar, kıkır kıkır gülmeyi andıran
havlamalar ve çok uzaklardaki Asgard’dan dahi duyulabilecek kadar güçlü ve uzun ulumalardan
oluşan bir nota dizisi edinmişti gırtlağı. Tyr bunları vahşi doğanın o kendine has müziğinin birer
parçası olarak algılıyordu. Böyle düşünen bir o vardı belki de. Oyuncu kurt yavrusu kısa süre içinde
yabandomuzu büyüklüğünde, içi içine sığmayıp oradan oraya koşturan bir genç haline gelmişti ve
günbegün büyümeye devam ediyordu. Eline geçen her fırsatta sırf zevk için öldürüyor, Tyr ise bunu
gençliğin verdiği oyunculuğun bir dışavurumu olarak yorumluyordu. Yaralayıp kana buladığı yabani



tavşanları yoğun tipinin altında ölüme terk ediyor, bağırsağını deştiği geyik yavrularını ormanın orta
yerinde kaderiyle baş başa bırakıyordu. Cüssesi zaman içinde önce katır, sonra tay, ardındansa genç
bir boğa boyutuna ulaşmıştı. Marifetlerinin yarattığı gürültünün yankıları Midgard’ın her yanına
ulaşıyor, kendisinden haber alınamadığı dönemlerde ise, bu sessizliğin hiç de hayra
yorulamayacağına dair yorumlar yapılıyordu; çünkü sessiz kaldı mı, bir avın izini sürüyor demekti ve
hiç kimse –tanrılar bile– onun hangi avın peşine düşmeyi kafasına koyduğunu tahmin edemezdi. Tyr
onu yatıştırmak ve onun güvenini kazanmak için kurda domuz böğründen koparılmış etler ve ölü
kazlar getiriyordu. Bunları bir çırpıda yutan Fenris ise zafer içinde uluduktan sonra öldürmeye kaldığı
yerden devam ediyordu.

Çok geçmeden tanrılar bu çılgın kurda gem vurmaya karar verdi. İnsanların tanrıları tanımlamakta
kullandığı sözcükler zincir ve pranga gibi kelimelerle ima etmek istedikleriyle aynıdır; ne de olsa
dünyayı bütün halinde tutan ve kargaşa ile düzensizliğin dünyaya hakim olmasını her daim engelleyen
şey, tanrıların ta kendisiydi. Yggdrasil ağacından kopan bir dalın yontulmasıyla elde edilmiş ve
üzerine adaleti simgeleyen sembolik harfler kazınmış, anlaşmazlıkları çözüme kavuşturmak için yeri
geldi mi dünyayı savaşa boğan ve savaş alanında son darbeyi indirdiği savaşçıları Valhalla’ya
yollayıp onları sonu gelmez bir kızarmış domuz ve bal ziyafeti ile oyuna ve eğlenceye eriştiren bir
mızrakla hükmederdi Odin. Kısacası, kontrol tanrıların elindeydi. Kurt ise, onların ağırbaşlılığını
alaya alan ve sonlarının hiç de iyi olmayacağı kehanetinde bulunan o ne zaman neye kalkışacağı
kestirilemez ve yaptıklarına akıl sır ermez Loki’nin hırçın oğluydu. Yine de, her şeyin ve her olayın
belli bir düzenin parçası olduğu yönündeki anlayışları, onları bu koca canavarı öldürmeyi denemek
yerine sadece yakalayıp işkenceye tabi tutmakla yetinmeye yöneltmişti. Bunu başarmak içinse
kurnazlığa başvurmaları ve onu oyuna getirip kendi arzu ettikleri doğrultuda hareket etmesini ve
böylelikle kendi isteğiyle boyun eğmesini sağlamaları gerekecekti.

Leyding adını verdikleri son derece güçlü bir zincir yaptılar ve hep bir araya gelerek ormanın
derinliklerine, kurdun bulunduğu bölgeye gidip güç gösterisi yapabilmesi için kendisine bu oyuncağı
getirdiklerini ona tatlı dille anlattılar. Oyunun bir parçası olarak onu bu zincire vuracaklar ve
karşılığında o da zincirden kurtularak kaslarının ve tendonlarının kuvvetini ortaya koymuş olacaktı.
Kurdun tüyleri diken diken olmuştu: Gözbebekleri ufacık birer noktaya indirgenmiş halde,
karşısındakilerin gerçek niyetini çözmek isteyen buz gibi bir bakışla süzdü onları. Bunu pekâlâ
yapabileceğini söyledi onlara, pırıldayan tüylerinin altındaki sırım gibi kaslarını gererek. Ama bunu
neden yapsındı ki? Bunu yapıp yapamayacağı üzerine kendi aralarında bahis tuttuklarını açıkladılar,
ormanın orta yerindeki bir açıklığın tam sınırında, her an ağaçların karanlığına dalıp gözden
kaybolabileceği veya diş ve pençelerinin o amansız yırtıcılığıyla tanrıların üzerine atılabileceği
uzaklıkta durmuş kendileriyle yüzleşen kurda... Zincirden kurtulmasının ne kadar zaman alacağı
konusunda bahse tutuşmuşlardı sözüm ona. Asgard’ın o devasa yükseklikteki kapılarına muhafızlık
eden haberci tanrı Heimdall, çimenlerin toprağın üzerinde yeşerişini ve koyunların yününün uzayışını
dahi duyabilirdi. Kurdun kalbinin giderek daha yoğun çarptığını ve buna paralel olarak damarlarında
akan kanın hızı ile şiddetinin giderek arttığını hissediyor, postunun hiddetle kabardığını fark
edebiliyordu. “Oyna bizimle” dedi, kuşkulu bakışlarını Leyding’in üzerinden bir an olsun
ayırmaksızın o kocaman pençelerini öne doğru uzatarak orman yüzeyine uzanırcasına yayılan
canavara. Bunun üzerine zinciri alıp kurdun ayaklarına doladılar ve sonrasında çiğ et kokan
nefesinden kendilerini sakınmaya özen göstererek çenesini bağladılar ve sonuç olarak, onu
pişirilmeye hazır bir öküz gibi sarıp sarmalanmış hale getirdiler. Boğulur gibi bir ses çıkaran kurt
başını bir o yana bir bu yana salladıktan sonra daralmış gırtlağını zorlayarak ardı ardına birkaç kez



öksürdü ve ardından, bütün eklemlerini şişirip vücudunu çırpmasıyla beraber parçalanıp çözülen
zincir, tüm ağırlığıyla ayaklarının dibine yığıldı. Dört ayağı üzerinde dimdik duran kurt, kendisini
izlemekte olan tanrılara öfke ve meydan okumayla karışık bir bakış savurarak, kendine has bir
kahkaha olduğunu gayet iyi bildikleri, ulumayla hırlama arası bir ses çıkardı. Koca canavar neredeyse
bununla yetinmeyip başka oyunlar da oynamaya davet eder bir bakışla onları süzerken, tanrılar
gerisingeri Asgard’a dönmeyi yeğledi.

Hiç vakit geçirmeden, demirci ustalarına öncekinden daha iyi bir iş çıkarmaları gerektiğini
vurguladılar. Birbirine ustaca kaynatılmış çift boğumlu halkalardan oluşan yeni bir zincir hazırlandı
bu defa. Dromi dediler adına. Yeni zinciri kurda götürdüklerinde, gücünü ölçmek istercesine başını
bir yana eğip onu uzun uzadıya inceledi canavar. Öncekinden çok daha sağlam gözüktüğünü teslim etti
etmesine, fakat Leyding’i parçaladığı dönemden bu yana kendisinin de cüsse olarak iki katına
çıktığını belirtti onlarla alay edercesine. Böylesine karmaşık yapılı ve sağlam bir zanaat mucizesini
parçalaması halinde eşine benzerine rastlanmamış bir şöhrete kavuşacağını ileri sürdü tanrılar.
Olduğu yerde bir süre düşünen kurt, bu zincirin gerçekten de öncekine oranla çok daha güçlü
olduğunu söyledi tekrardan. Gelgelelim kendisi de eskiye nazaran çok daha güçlüydü şimdi. Böylece,
kendisini bir kez daha zincire vurmalarına izin verdi. Sonra bir önceki sefer yaptığı gibi tüm
vücudunu gerip çılgınca sarsarak ve arka ayaklarıyla peş peşe tekmeler savurarak zinciri parçalayıp
oraya buraya saçmayı başardı. Tam anlamıyla kurtulunca dilini sırıtırcasına dışarı sarkıtıp tanrılara
bakarak kıs kıs güldü. Bir yandan da, irileşmeye devam ediyordu; Heimdall’ın hassas kulaklarından
kaçmamıştı bu ayrıntı.

Tanrılar Skirnir adlı genç bir ulağı aynı zamanda Karanlık Elfler’in de yurdu olan, yeryüzünün
gözden uzak derinliklerinde yaşayan Cüceler’e gönderdi. Onların buyruğunu yerine getiren Cüceler,
sırrını yalnızca kendilerinin bildiği, gerçekte var olması imkânsız kabul edilen birtakım unsurlar
kullanarak yumuşak bir yumak imal etti. Altı bileşenden meydana gelmişti bu kangal: Bir kedinin pati
sesi, bir kadının sakalı, bir dağın kökleri, bir ayının adalesinin tendonları, bir balığın nefesi ve bir
kuşun salyası. Hava kadar hafif ve ipek kadar yumuşak olan bu örgü uzun ve narin bir kurdeleyi
andırıyordu. Bunu alarak bir kez daha kurdun yanına giden tanrılar, tavırlarındaki hinliği gizleme
gereği duymadan, bu seferki kuşağın göründüğünden çok daha sağlam olduğunu belirtti ona. Her biri
sırayla kuşağı çekiştirip koparmaya çalıştıysa da, kuşağın en ufak bir şekilde hırpalanmadığı görüldü.
Bu görüntü karşısında kurdun şüphesi uyanmıştı. Bu seferki sınavı geri çevirme niyetindeydi fakat
böyle yapması halinde kendisiyle alay edeceklerinden çekiniyordu. Bunun üzerine, sözlerinde
duracakları konusunda tereddütte olduğunu söyledi onlara. Hile yapmalarından korktuğunu açıkça
belirtti. Bu oyunu, ancak içlerinden birinin dürüstçe oynadıklarının ve herhangi bir hileye
başvurmadıklarının teminatı olarak bir elini onun çenesinden içeri sokması halinde kabul edeceğini
söyledi nihayet. Bu öneri karşısında Tyr, tıpkı kızgın bir köpeği teskin etmek isterken yapılacağı gibi,
bir elini Fenris’in heyecandan kor gibi yanan başına koydu ve hemen ardından da aynı eli hayvanın
ağzından içeri usulca soktu. Onun böyle yapmasıyla beraber diğer tanrılar kuşağı hayvanın böğrüne,
kalçasına, uyluklarına, pençelerine, boynuna ve sağrısına, kısacası, her yanına sardı. Sarmalama işi
bitip de canavar kendisini kurtarmak üzere geçen seferlerde yaptığı gibi gerilip kasılmaya ve öfkeyle
çırpınmaya başlasa da, o debelendikçe kuşağın daha da sıkılaştığına ve onun bedenine adeta
yapıştığına tanık olundu. Onun böyle uğraş vermesi kaçınılmaz bir durumdu; haliyle, onca boğuşup
didinme esnasında alt ve üst çenenin arada kalan eti, deriyi ve kemiği parça parça edecek şekilde
kenetlenmesi de öyle. Tanrılar kurdun yutkunarak dişlerini gıcırdatışına bakakaldıktan sonra Tyr’ın
kan revan içinde kalan yarasını sarmaya koyuldu. Ateş püsküren gözlerini onlara diken kurt, bir
tanrının eli yenebildiğine göre, gün gelip de kurdun eline fırsat geçince, tanrıları öldürmeye de



muvaffak olacağını söyledi. Tanrıların bu küstahça iddiaya verdiği karşılık ise, Gleipnir’in[4] ucundan
sallanan bir ipi –ki bunun ismi Gelgia’ydı– kapıp Giöll Nehri’yle aynı adı taşıyan büyük yassı bir
kayanın etrafına geçirmek olmuştu. Ardından bu kayayı yerin dibine taşıyıp Thviti isimli bir diğer
kayaya bitiştirdiler. Düştüğü durum karşısında kurt delicesine uluyor ve dişlerini göstererek
hırlıyordu. Onun bu haline kahkahalarla karşılık veren tanrılar büyük bir kılıç alarak kurdun ağzından
içeri soktular. Kılıcın kabzası Fenris’in alt çenesini ittirirken ucu üst çeneyi yukarıda tutacak şekilde
konuşlanmıştı. Koca canavar acıyla kıvranadursun, aralık çenesinden koyverdiği ulumalar eşlinde bir
nehir fışkırdı dışarı. Umut’tu bu nehrin adı.

Peki ama, neyin umudu?
Odin de diğer tanrılar da kurdun bir gün bu kıskaçtan kurtulup intikam peşine düşeceğine emindi.

Her şeyin sona erişi arifesinde, kendi türünden olanlarla güçbirliği yapacaktı canavar. Hel’in yeraltı
krallığının giriş kapısına bekçilik eden kurt, daha doğrusu, av köpeği Garm’ın salıverilmesi gibi, pek
çok dehşetengiz olay görünüyordu ufukta. Bu canavar, Ymir’in kafatası boşluğundaki semada güneş
ve ayı sembolize eden savaş arabalarının peşinden hiç dinmeyen bir enerjiyle devamlı olarak koşan
iki kurdun akrabasıydı. Ymir’in katledilmesini izleyen süreçte bedeninin lime lime edilmesi sonucu
nasıl cisimsel bir dünya meydana getirildiğini okuyan çelimsiz çocuk, kitabın tam da bu kısmında,
gündüz ve geceyi, yani güneş ve ayı yağız atlarca çekilen birer savaş arabasının içinde yarışırken
betimleyen gravüre rastladı. Resme bakınca, amansız bir sürat yaptıkları sonucuna varıyor ve bunun
daimi bir korku içinde oluşlarından kaynaklandığını seziyordu. Güneş ile ayın ardından ise, diken
diken olmuş tüyleri ve dışarı sarkmış dilleriyle, onun her an tökezlemesini veya gücü tükenerek
duraksamasını kollayarak avının peşinden koşan kurtların her zaman yaptığı gibi, yorulmak nedir
bilmeksizin son sürat koşturan kurtlar geliyordu. Bu korkunç yaratıkların nereden geldiği konusunda
bir tahminde bulunamadı çelimsiz çocuk. Efsaneye göre onlar, aynı zamanda dev kurt Fenris’in de
akrabası olan, Demir Orman’ın asık suratlı dişi devinin soyundan geliyordu. Çelimsiz çocuğun
zihninden, tanrılar tarafından yaratılmış olan güneş ile ayın, belki devamlı dönerek belki ara sıra
durarak, kimi zaman güzelim bir günün kimi zamansa ışıl ışıl bir yaz mevsiminin, belki bazen de
deliksiz bir uykuyla geçirilen karanlık bir gecenin süresini uzatarak, başına buyruk şekilde hareket
ettiği bir dönemin geçmişte var olduğu düşüncesi geçti. Çok eskilerden kalma bir öyküde, onları takip
eden kurtlara birer isim verildiği çekti sonra dikkatini. Skoll güneşin peşi sıra koşuyor, Hati
Hrodvitnisson ise yakalamayı arzu ettiği ayın peşinden bir an olsun ayrılmıyordu. Aydınlık ile
karanlığın hareketleri, gündüz ile gecenin ve dolayısıyla mevsimlerin seyri bu şekilde belirleniyordu
demek ve çelimsiz çocuğun korku dolu zihninde, tüm bu düzenin bir parçası olan kurtlar canlandı
yeniden. Düzen, bu döngüye sebep olan diş ve pençelerin arz ettiği tehditten alıyordu kaynağını.
Savaşla yoğrulan bir neslin temsilcisi olan çelimsiz çocuk, izleyen süreçte vücudunu her yeni ölenin
kanıyla dolduracak ve ilahi varlıkların bedenini yutup gökyüzünü tükürdüğü kan ile boydan boya
lekeleyecek Moongarm adlı bir diğer kudretli kurdun ortaya çıkacağına dair kehaneti endişeyle
okudu. Bu yaptıkları, güneşi rahatsız edip ısısı ile ışığının dengesini bozacak, öfkesini her yanda
hissettirerek ormanları, tepeleri, düzlükleri ve beraberinde tüm insan yerleşkelerini alaşağı edecek
hiddetli bir rüzgâr doğuracaktı. Deniz kıyıları bu rüzgârın gazabıyla adeta kırbaçlanıp zangırdayacak,
dünyanın o alışıldık düzeni kökünden sarsılacaktı.



Jörmungandr

1. Sığlıklar

Odin tarafından uzayın boşluğuna savrulan yılan bir yandan devamlı şekil değiştirerek gökyüzünde
uzunca bir müddet süzüldü. Bazen omurgasını kaskatı hale getirip et parçalarından oluşan yelesi o
sivri kafasından geriye doğru savrularak ve korkunç dişleri uğursuzca parıldayarak, bir kargı misali
hızlı ve dümdüz ilerliyordu. Bazense ucu kıvrık bir kamçı veya havadaki anaforlara kapılıp dönen
hafif bir kuşak gibi, dairesel hareketler çizerek düşüyordu. Kardeşlerinin yanından kendi arzusu
dışında koparılmış olduğu için öfkeliydi. Hisleri fazlaca gelişmiş bir yaratıktı o: Havanın
sürtünüşünden hoşlanıyordu; çam ormanlarının, fundalıkların ve kızgın çöllerin birbirinden farklı
kokularını ve nihayet, denizden gelen tuzlu su kokusunu doyasıya çekti içine. Bulunduğu yükseklikten
çelik mavisi üzerindeki beyaz birer kırışık dizisi gibi görünen dalgaları bir süre seyrettikten sonra,
kafası önde, dümdüz uzattığı kuyruğu ise onu izleyerek, büyük bir şiddetle daldı o maviliğe.
Kendisini yeni tanıştığı bu doğal ortamın bağrında bulunca, geçtiği yerlerde ufak çaplı anaforlar
yaratarak ve kayalık çıkıntıların arasından zarif hareketler eşliğinde kayarcasına sıyrılarak, dipteki
kumul zemine varıncaya dek dalmayı sürdürdü. Demir Orman’da yetişmiş bir kara hayvanıydı o; koyu
yeşil gölgeler arasında oynamaya, toza bulanmaya alışmıştı bu zamana kadar. Adalelerinde kendisine
yabancı gelen bir hafiflik hissederek ve gümüşi pırıltılar saçarak gün ışığının ıslak derisi üzerindeki
yansımasını duyumsayıncaya kadar yüzeye doğru aylakça süzüldüğü sırada, tuzlu suyun marifetlerini
de birinci elden öğrenmiş oldu. Önceleri sığlıklardan ayrılmamaya özen gösterdi; sahillere has o
tuhaf havayı kan kırmızısı rengindeki burun deliklerinden içeri çekerken kayalıkların arasındaki su
birikintilerini aşıp sağda solda afallamış kalmış yengeçleri, deniz salyangozlarını ve istiridyeleri
birer hamlede kaparak ve keskin dişleriyle sülüneslerin kabuğunu parçalayıp açığa çıkan sulu ve de
lezzetli eti ucu çatallı diliyle yaptığı tek fiskelik hamleler yardımıyla yutarak, gelgit çizgisi boyunca
ilerledi. Kamufle olup avcıların gözünden kendini sakındığını zanneden canlıların yerini tespit ederek
foyalarını meydana çıkarmaktan büyük zevk alıyordu. Terk edilmiş kabukların içinde pusuya yatıp
etrafı gözleyerek, yakınlardaki pagurus yengeçlerinin kendini gömdüğü delikleri keşfediyordu.

O sivri kafasını süsleyen gözkapağından yoksun gözlerinin keskinliği sayesinde, kendi üzerlerine
kumdan ayırt edilemeyecekleri şekilde kum serpiştirmedeki ve her an yerinden oynatılma endişesiyle
bekleşen bir çakıltaşını andıran dümdüz bir kafanın üstünde küçücük iki siyah nokta görünümü
edinmedeki ustalıklarından ötürü onları takdir etmekten kendini alamadığı pisibalıklarının yerini
saptayabiliyordu. Bu balığın yüzgeçleri ile kuyruğunu süsleyen ve onun kumla kaplı derisi ile kumun
kendisi arasında gölgeli bir hat oluşturan çizgilere hayranlık duyuyordu. Kumları üflüyor, üzeri açılan
yaratıkları bir kanca gibi kullandığı tırtıklı diline takıp çıkarıyordu. Bu balığın çok sevdiği etini emip
yutuyor, sonra da posasını tükürüyordu. O hiç dinmeyen açlık duygusu, kimi zaman merak, kimi zaman
ilgi, kimi zamansa doyumsuz bir meşguliyet dürtüsüyle onu ihtiyacından fazlasını öldürmeye itiyordu.

Bu durum da giderek büyümesine yol açıyordu. Hava almak amacıyla yüzeye çıkmaya veya
kendine eğlence aramak istediği zamanlar haricinde sahili ziyaret etmeye daha fazla ihtiyaç duymaz
hale gelene dek geçen süre zarfında, yelesini kaplayan etlerin arasında solungaçlar oluşmuştu.

Kendini gizlemekte kullandığı herhangi bir kamuflaj yöntemi yoktu gerçi, ama bu yeni habitatta
geçirdiği ilk günlerde hızlı ve kurnazca hareket etme yeteneği sayesinde diğer canlılar açısından
gözle yakalanması zor bir hasım olmayı başarmıştı. Her yanını kaplamış olan cam gibi ve dümdüz
pulların altında yatan derisi kızıla çalan bir siyah tonunda olmakla birlikte, üzerindeki pullu zırha



çarpıp yansıyan güneş ışığına maruz kaldığı zamanlar bu renk yabani otlarda görülen cinsten bir
yeşile bürünüyordu. Üzerine yastıklar serpiştirilmiş bir halı misali alabildiğine uzanan hava keseli su
yosunlarının ortasına saklanıp onların med cezirin etkisiyle ileri geri miskince dalgalanışına ayak
uydurarak ve artık iyiden iyiye büyümüş olan bedeninin boğumlarını çevresini saran ıslak ot
yığınından ayırt edilemeyecek biçimde rasgele uzatarak, başının üstünde bir sebze püskülü gibi
yükselen kımıl kımıl duyargaların arasından temkinli gözlerle etrafı kolaçan etmeye bayılıyordu.

Issız koylarda kendi keşfettiği bir oyun oynardı. Kadife gibi dümdüz uzanan suyun üzerinde belli
bir mesafeye varıncaya dek açılır ve ardından, tüm kaslarını gevşetip vücudunu dalgaların ahengine
bırakarak, bir gemi enkazı ya da geminin birinden atılmış alelade bir nesne gibi yol alırdı. Dalgalar
kimi zaman kocaman bir tepe boyutuna varacak kadar yükseldikçe, yılan da gün ışığının suyun
yüzeyine yansıması sonucu oluşan parlak halkaları andıran saydam gözleri pırıltılar saçarak onlarla
beraber yükseliyor, beyaz bir köpükle taçlanmış hava ve ışık dolu bu devasa su kütlesi inişe
geçtiğindeyse hızlı bir düşüşe hazırlık olarak gövdesini büküp dalga sahildeki kuma vurduğunda onun
şiddetiyle olabildiğince ileri atılarak kıyıda kontrolden çıkmış bir halde coşkuyla yuvarlanıyordu.
Yine böyle bir çarpış sonrası sahilde aylakça yalpalarken başını yukarı çevirip baktığında, şapkasını
gözlerinin üzerine kadar indirmiş pelerinli birinin tepesinde dikilmekte olduğunu fark etti. Bir an için
bu esrarengiz kişinin kendisine işkence etmek üzere onun izini sürüp buraya kadar gelen tek-gözlü
Odin olduğu fikrine kapılarak, onu ısırmak için hamlede bulunma niyetiyle başını geriye attı. Tam o
sırada, pelerinine sarınmış olan figürün başını yaklaştırıp şapkasının siperi altından ona dikkatle
bakmasıyla beraber, bu kişinin her ne kadar günbegün şöyle dursun anbean kurnazca kılık
değiştirmesinden dolayı dış görünüşü ona bile hatırlaması imkânsız denecek ölçüde güç gelmekle
birlikte içten pazarlıklı karakteri ve kıvrak zekâsı ile gayet yakından tanıdığı babası Loki olduğunu
gördü. Şapkasını çıkarınca kıvır kıvır saçının o açık renk kâkülleri ortaya çıkıvermişti. Sırıtarak onu
süzdü Loki.

“Yeniden buluştuğumuza çok sevindim, kızım. Görüyorum ki büyümüş ve her bakımdan
gelişmişsin.”

Vücudunu babasının çıplak ayak bileklerine sarmalayan yılan, ne amaçla oraya geldiğini sordu
ona. Ne durumda olduğunu, bir şeye ihtiyaç duyup duymadığını görmek için geldiğini söyledi babası
buna karşılık. Bir amacı da, buraya kadar gelmişken bu hırçın dalgaları incelemekti. Onların bu
görece şekilsizliğinde herhangi bir şekil gizli olup olmadığını keşfetmek istiyordu. Düzenli bir
şekilde kabararak birbiri peşi sıra ilerliyorlardı. Ama suyun kendisi vahşiydi, gün geçmiyordu ki
akıntının ortasında anaforlar oluşmasın. Peki ya bu köpüğün oluşması da belli bir düzene mi
bağlıydı? Yılan köpüğün derisi üzerinde gıdıklama hissi uyandırdığını ve bunun çok hoşuna gittiğini
açıkladı ona. Kızının yanıbaşına çömelen yarı-tanrı, ıslak çakıltaşları ile gökkuşağı rengine bürünmüş
yarı saydam deniz kabukları kullanarak kumun üzerine bir çizgi çizdi. Sahil şeridinin haritasını
çıkarmalarını sağlayacak bir planı olduğunu söyledi yılana. Uzun ince gemileri için sığınak temin
etmek amacıyla tanrılar ve insanların yapacağı gibi yarımay şeklinde, düzgün hatlı ve büyük koylar
oluşturmayacaktı o. Denize dökülen dere ağızlarıyla, dalgalara doğru çıkıntı yapan burunlarla,
parmakları kadar küçük ve tırnakları kadar narin şekiller taşıyan doğal unsurlarla bezeyecekti kendi
tasarladığı sahili. Kum pireleri, kumların içinde yaşayan yılanbalığı türleri ve irili ufaklı tüm diğer
canlılar için hünerini ortaya koyacaktı; kim bilir, dünyanın yok olup olmayacağını belirleyecek kıstas,
örneğin küçücük bir yılanbalığına yoğun ilgi göstermek ve aşırı ilgisiz davranmak arasında bir
yerlerde saklıydı belki de. “Bundan ötürü,” dedi alaycı Loki, kızı yılana, “her şey, her şey olmasa
bile olabildiğince çok şey hakkında bilgi edinmeliyiz. Avda başarıya ulaşmak veya savaş alanından
zaferle ayrılmak için, sırrı gizli tutulan sembolik işaretlerin gücünden faydalanır tanrılar. Tek



bildikleri vurmak ve yırtıp parçalamak, incelemek hiç gelmez akıllarına. Ama ben inceliyorum. Ve bu
sayede, biliyorum.” Kumun üstüne çizmiş olduğu küçük seti ufak bir tekmeyle dağıtarak dalgalardan
arta kalan su birikintilerinin içine saçtı. Ardından, kuma koyduğu parmak uçlarıyla aşağıda ne
olduğunu duyumsamaya çalışarak bir süre bekledi ve kumun üzerini biraz sıyırdıktan sonra telaşla
büzülmekte olan simsiyah bir halkalı deniz solucanını saklı olduğu yerden çıkararak onu afiyetle emip
mideye indirecek olan kızına ikram etti.

2. Derinlikler

Bu karşılaşmanın ardından, babasıyla çok daha sık bir araya gelmeye başladılar; üstelik bu
buluşmalar sadece suyun karayla birleştiği sığlıklarda değil, denizin derinliklerinde de
gerçekleşiyordu. Karnını doyurmak üzere açık denize yaptığı seferler sırasında uzun sıralar halinde
dizilmiş insan işi olta kancalarının yanından sıyrılıp geçmek için özel bir çaba harcaması gerekiyor,
içine hapsoldukları kafesler ve etrafı ağla örülü sepetlerden kızgın, kaderine boyun eğmiş ve
afallamış ifadelerle dışarıyı seyreden çeşitli deniz canlılarıyla göz göze geliyordu. Dolgun bir morina
balığını yukarı doğru ittirip yakalandığı kancanın kavisinden kurtulmasını sağlamaktan veya çırpınıp
didinen deniz mahlûklarıyla dolu bir sepeti yarıp içeridekileri özgürlüğe kavuşturmaktan büyük zevk
alıyordu. Morina balıklarının bazısını yuttuğu da oluyordu tabii; bazı diğerlerinin ise çırpınıp kendini
oltadan kurtarmasını ve hızla yüzerek uzaklaşmasını izlemekle yetiniyordu. Yüz ringa balığının bir
ağdan kurtulmasına izin veriyor, sıra bir sonraki yüze gelince ise, ısırıp yutarak, denizin tuzlu suyunu
kan ve kemiğe bulayarak aralarına dalmakta tereddüt etmiyordu. Bir kancanın fazlaca karmaşık ve
kurtulunması imkânsız denecek kadar zor olduğu durumlarda yüzeye çıkıyor ve köpükler içindeki
pelerinine sarınmış oturan balıkçıyı takdirle selamlıyordu. Bu balıkçının ağları başkalarınınkinde
gözlenmeyen bir ustalıkla örülmüştü; bir yandan onun kendisini çağırmasını bekleyerek kayığının
etrafında geniş daireler çizerek yüzer, seslendiğini duyunca ise vücudundan aşağı sular süzülerek
dimdik durur ve yılanlara has o muzip tıslamayla ona gülerdi.

Kimlik saklama ve karşısındakinin kimliğini açığa çıkarma şeklinde özetlenebilecek bir oyun
oynarlardı beraber. “Yakala beni,” diyen balıkçı hemen sonrasında, pelerininin gölgesi göğün
maviliğine karışıp adeta eriyerek gözden kayboluverirdi. Uskumru kılığına girdiğinde bulup
yakalaması cidden güç oluyordu; sığlıklardan uzak, kendi halinde yüzen sayısız uskumrudan biri
haline gelip izini kaybettiriyordu böyle anlarda. Uskumrunun derisi görende her an yok olabileceği
izlenimi uyandıran tuhaf bir yapıya sahiptir. İpeksi parlaklıktaki zarif teni güneş ile gölgeyi, bulutların
arasında bulduğu boşluklardan aşağı vurup kalın su katmanlarının altını bile aydınlatan gün ışığı ile
ay ışığını taklit eder görünümdeki, ayna parlaklığındaki pulları kamaştıkça kâh su yüzeyinde ağır
hareketlerle gezinen otları, kâh her daim koşuşturan hırçın girdapları andıran, dalga dalga yayılan
çizgilerle bezeliydi. Fark edilir şekilde görünmez olma gibi ilginç bir özelliğe sahip bu balık, bir an
için orada, alenen göz önündeydi, dişi yılan onu kapmak için üzerine atıldığında ise, hiçbir somutluk
taşımayıp suyun içinde leke misali çözülüp giden bir gün ışığı veya ay ışığı kesitine dönüşüveriyordu.
Bir yandan yanardöner ışıltılar saçıp adeta hız gösterisi yaparak, yılanı morina balıklarının fink attığı
sığlıklara peşi sıra sürüklüyor, kimi zaman mızrak balığı, kimi zamansa kılıçbalığı şekline bürünerek
av peşinde koşan yılana aynı hevesle eşlik ediyordu. Her daim yoğun bir git gele ve telaşlı bir
koşturmacaya sahne olan sığlıklar, için için kaynayan ve kıvrıla kıvrıla dönen, kocaman karnının
içinde yeşili, pembeyi, çivit mavisini ve gümüş rengini bir arada barındıran başlı başına bir varlıktı



sanki. Yılan ve şekil değiştirici yeni yol arkadaşı, çılgınca oraya buraya atılan balık sürülerini sırf
ortamın sürekli renk değiştirişindeki o harikulade manzaraya tanık olabilmek için ısrarla takip
ediyordu. Çok geçmeden, tekrar tekrar sürünün ortasına pike yaparak onları ayırmaya ve farklı
yönlere dağılan küçük grupların gerisinde kalan afallamış balıkları yutmaya, sonrasında ise sürüye
yandan saldırıp ağızlarını bütün bütün doldurmaya başladılar. Yılanın açlığı hiç dinmiyordu çünkü
cüssesi devamlı bir büyüme ve gelişme evresindeydi. Eni, önceleri bir erkeğin kol pazısı kadarken
zamanla sert bir uyluk kalınlığına ulaştı ve gittikçe büyüyerek, kendini havaya atıp gerisingeri suya
çarparken kırbaç gibi şaklayan ve su yeşilliklerinin arasında hızla yol alırken önüne çıkma
talihsizliğinde bulunmuş su canlılarını ezip geçen, boğum boğum kaslara sahip heybetli bir canavar
halini aldı.

Aralanan çenesi her defasında bir öncekinden daha geniş açılıyordu; yutmadan önce çiğneyip
öğütmek zorunda kaldığı iskelet parçaları ve sayısız sualtı canlısının kabuğu sayesinde, o korkunç
dişleri daha da güçlü ve keskin hale gelmişti.

İkisinin arasındaki, güneşin kızgın ışınları altında yanan sıcacık okyanusları aşarak, buzlarla kaplı bir
kutuptan dondurucu soğuğun hakim olduğu diğer kutba varıncaya dek, dünyayı boydan boya kat etti
dişi yılan. Buzulların altında yüzdü, doğal yolla oluşmuş gözetleme deliklerinden ara sıra dışarıyı
kolaçan ederek camgöbeği renginde tünellerin içinden geçti; yolculuğu süresince kimi zaman suya
dalmak üzere olan bir albatrosu gafil avlayıp dişlerini onun kanadına geçirerek, kimi zamansa besili
bir ayıbalığı yavrusunun keçe gibi derisini koparıp koparıp tükürerek karnını doyuruyordu. Mangrov
bataklıklarına geldiği vakit, toprağı eşeleyen iri kıskaçlı yengeçleri ve çamur zıpzıplarını[5] ani
hamlelerle kaptıktan sonra çamur, fosilleşmiş yaprak kalıntıları ve su yosunlarından oluşan zemine
kabuk parçaları tükürüp bu yoğun tabakaya bir nevi katkıda bulunmak için molalar vererek, çamura
batmış ağaç köklerinin oluşturduğu labirentleri aşması gerekmişti. Çamurun içinde uzandığı yerden
başını yukarı çevirerek etrafı gözetledi ve insanların balıkları nefessiz bırakıp kaskatı bir halde suyun
yüzüne vurmalarını sağlamak için yüzeye zehir saçışını seyretti. Böylesi durumlarda tek yapması
gereken, telaşsız hareketlerle eyleme geçip şişmiş balıkları ve onları bu hale getiren zehri beraberce
yutmak oluyordu.

Onların kalp gibi atan şeffaf birer şemsiye misali kafaları ile narin bir etek gibi onu izleyen
zehirli liflerini gelişigüzel yutarak, kilometreler boyunca uzanıp giden denizanası kolonileri arasından
geçip yoluna devam etti. Zehrin hiçbir türlüsü zarar vermiyordu ona. Aksine, ön dişlerinin ardında
saklı olan keseciklere birikiyordu zehir; onun kanında cıva gibi aktığını hissediyordu. Domuzbalıkları
ile fokların gözüne tükürdüğü bu zehir sayesinde onları kör edip fırsattan istifade yutuyor,
hazmedemeyip tükürdüğü kısımlar ise suyun içindeki sayısız akıntıya kapılarak ağır ağır dibe
batıyordu. Bir keresinde dipteki kumulların hizasına dek dalmış, kamçı ucunu andıran kuyruğu,
dümdüz gövdesi ve yarı gizli gözleri ile suyun içinde duman gibi hareket eden kocaman bir iğneli
vatozu takibe koyulmuştu. Ama bu yaratığın hareketlerinde sezinlediği bir unsur onu saldırmaktan
alıkoymuş ve başını saldırıya hazır bir şekilde dikmiş, gerginlik içinde beklediği sırada karşısındaki
bu hayranlık verici yaratığın şeklini muhafaza edemediğine tanık olmuştu. Vatozun kapkara bir örtü
gibi suya karışıp yayılan gölgesinin içinden bir an sonra petrol grisi renginde küçük bir köpekbalığı
çıkmış, yılan gülümseyerek kendisine yaklaşan bu yaratığın gerçekte yine kılık değiştirmiş durumdaki
babasından başkası olmadığını anlamakta gecikmemişti.

Başka bir sefer, içine adeta hapsolup kaldığı bir varek ormanından daireler çizerek kurtulmaya



çabalarken, Rándrasill ve onun sualtı bahçelerine düştü dişi yılanın yolu. Deniz-Ağacı’nın her zaman
aynı yerde durmadığı anlaşılıyordu: Zira büyük yılan yeşil deniz yatağı üzerinde sayısız yolculuk
yapmış olmasına rağmen o altın yaprakları, kehribar rengi uzantıları ve devasa gövdeyi daha önce bir
kez olsun görmemişti. Rándrasill’le bu ilk karşılaşmasına sahne olan dönemde, bataklıklarda yaşayan
dev bir anakonda ile, hatta olup olabilecek en iri ve de uzun anakonda ile, boy ölçüşebilecek
cüssedeydi. Deniz-Ağacı’nın çok da uzağında olmayan bir bölgede, kudurmuş fırtınaların deniz
yüzeyini dövdüğü duyuluyordu. Benzer şekilde, Rándrasill’in periferinde denizaltı kraterleri kor gibi
yanan kızıl süngertaşları püskürtüyor, çevreyi kesif ve kapkara bir dumana boğuyordu. Ne var ki,
burada oldukça renkli ve hareketli bir canlı varlığından söz edilebilirdi. Süngerler, denizşakayıkları,
solucanlar, kerevitler, başta yakut kırmızısı, kireç beyazı, oltutaşı rengi ve tereyağı sarısı olmak üzere
her renkten salyangoz ve yeşilliklerin arasında yakaladığı denizanalarıyla beslenen muhteşem çizgiler
ve alacalı desenlerle donanmış deniz sümüklüböcekleri, yöre sakinlerinden yalnızca birkaçıydı.
Pembe, kırmızı, yeşil ve beyazın en dolgun tonunu taşıyan kabuklarıyla, sayılamayacak kadar
kalabalık bir istiridye topluluğu, Deniz-Ağacı’nın gövdesine çepeçevre demir atmıştı. Uzaktan
bakıldığında başına buyruk hareket ediyor görünen ince ve de sipsivri dikenleriyle denizkestaneleri
kalın yosun tabakasının içinden sıyrılıp geçerken, akıntının etkisiyle yavaşça süzülüp bir bütün
halinde yer değiştiren bu muazzam bitki topluluğunun koruyucu yeşilliği içinden yüzlerce göz ürkek
bakışlarla dışarıyı süzüyordu. Yılanbalığı yavruları esmer yosun yastıkları boyunca birer iğne gibi
hareket etmekteydi. Hareketsiz şekilde uzanan Jörmungandr hoşnut bir ifadeyle çevresine göz
gezdiriyor, kendilerini saran bitki örtüsününkinden ayırt edilemeyecek bir renge sahip olmalarına
güvenerek esmer yosun yığını içinde fütursuzca dolaşan balıkların yerini filizlerin arasından bir
topluiğne başı gibi yükselen gözünün yardımıyla yakaladığı ufak renk nüanslarından hareketle tespit
ediyordu. Suyun içinde dalgalanan sık liflerin arasında pusuya yatmış bekleyen yayın balıkları ve
sualtı ağaçlarının o koca dallarını aratmayacak kalınlıktaki kanatlı bedenleriyle dev varekler, bu
mekânı onunla paylaşıyordu. Yukarıda, suyun yüzeyinde ise diğer birtakım canlılar yuvalarını
kurarken yosun tabakasının kendisinden yararlanıyordu. Deniz kuşları kırışık bir çarşaf gibi uzanan
yosun yığınının üzerinde uçuşuyordu; yumuşak kürklü susamurları ise bir yandan ara sıra ufak birer
ısırık aldıkları veya içindeki dokuyu emdikleri istiridyeleri hünerli ellerinde evirip çevirerek,
otlardan örmüş oldukları hamaklarına sırtüstü yatmış keyif yapıyordu.

İşte ilk defa o zaman, özlem dolu bir ifade yerleşti Jörmungandr’ın bakışlarına. Bunu ne kadar
arzu etse de, bu büyülü ağaçlığa bir türlü dahil olamıyordu: Daha şimdiden aşırı derecede semirmiş,
cüssesi ağırlaşmıştı. Yanından geçmekte olduğu bir vitrinin önünde aniden durup camdan içeriyi
süzen, dışarısının karanlık ve rutubetli ortamını bir süreliğine unutup içerideki ışıl ışıl define odasını
seyre dalan aciz bir izleyiciydi adeta. Sonra birden, silkinip geri çekildi. O kocaman ve dehşetengiz
başını eğerek, hayran kaldığı manzaraya sırtını dönüvermişti birden. Deniz-Ağacı’nı bir sonraki
görüşüne dek bambaşka bir kimliğe bürünmüş olacağını o an için nereden bilebilirdi ki?

Durmaksızın büyüyordu. Fiziki görünümü karada yaşayan hiçbir yılanın sahip olmadığı boyutlara
ulaşmıştı. Denize uzanan bir nehir ağzı, bir haliç veya uçsuz bucaksız kırlıkların içinden geçip giden
bir şose kadar uzundu artık. Haliyle, eskisine oranla çok daha fazla gıdaya ihtiyaç duyuyordu.
Kocaman balinalar gibi o da, karidese benzer kabuklu deniz canlılarını emip mideye indiriyor, dört
bir yana kaçışan ringa balığı sürülerini bütünüyle yutuyordu. Denizin gitgide daha karanlık
derinliklerine uzanır olmuştu. Okyanus tabanında ceset renginde, devasa büyüklükte
mürekkepbalıkları ve kendine has korkunç bir şekle sahip çeneleriyle onlara doğru hamle yapan
ispermeçet balinaları kol geziyordu. Ölü bir balinaya rastladığında onun leşinden geriye kalanı



kopara kopara yemeye ve balina yağına özgü o keskin kokuyu taşıyan etleri üzerlerinde koloni kurup
kafalarını etin içine dek sokmuş vaziyette beslenen sayısız asalak balıkla birlikte iç etmeye alıştıysa
da, henüz bu dev yaratıklara meydan okumaya yetecek cüsseye erişememişti. Mürekkepbalığının
suyun içinde kayarcasına ilerleyen uzun gövdesini ise, uzuvlarını derinlerin o ışık yüzü görmemiş
karanlığı ortasında bir mürekkep bulutu içinde bırakacak şekilde parçalayarak, yutmaktan geri
kalmıyordu.

Sürekli beslenme ihtiyacı duyuyordu çünkü doymak bilmez bir açlık hissetmekteydi. Büyük bir nehrin
uzunluğuna ve genişliğine erişmişti artık vücudu. Bir keresinde, yüzen bir buz kütlesinin etrafını
dönmesiyle beraber kendisini parıltılar saçarak yüzen gölgemsi bir hayvanın peşine takılmış buldu ve
bir an sonra farkına vardı ki, bu yaratık bizzat kendisiydi. O ince hatlı zarif başı zaman içinde kaba ve
şekilsiz bir görünüme bürünmüştü. Bir grup yunusu takip eden ve bunu yaparken onlara ayak
uydurarak buz gibi suyun içinde kıvrılarak ilerleyen bir katil balina sürüsünün ardına takıldı.
Diğerlerinden biraz kopuk hareket eden bir katil balinanın ıslak mermer misali parıldayan,
alışılmadık ölçüde göz alıcı siyah-beyaz bir deriye sahip oluşu dikkatini çekmişti. Kocaman ağzında
gülümsemeyi andıran bir ifade vardı, hatta gerçekten gülümsüyordu ve gözlerine umulmadık bir alay
yerleşmişti. İblis ile kızı birbirini selamladı: Dişi yılan üzerinde uzuvlar sallanan başını sallayarak,
babası ise ıslığımsı sesler ve ağzıyla çıkardığı tıkırtılar eşliğinde kuyruğunu çırparak.

Katil balina ve yılan birlikte avlanmaya başladı. Büyük balıkları hedef seçiyorlardı... Bazısı insan
büyüklüğüne varmış, yağlı, hareketleri ağır, uyuşuk cinsten balıkları. Müsrif bir beslenme tarzına
sahiptiler: Avlarının bedenini paralayıp karaciğer ile yumurtaları dışarı çıkarıyor, bunu yaparken
yüzgeçleri ve kemikleri umursamazca etrafa savuruyorlardı. Peşine düşmekten en çok heyecan
duydukları balık, pürüzsüz bir deriye, parlak gözlere ve kalkanımsı bir vücuda sahip, kaygan derisi
inci beyazı ile morun tonları arasında gidip gelen ve içi içine sığmıyormuş gibi büyük bir hızla
sürekli yön değiştiren mavi yüzgeçli orkinostu belki de. Bu balıkları yakalamak için kurulmuş insan
işi tuzakların ve karmakarışık girişleri, koridorları ve odacıkları olmakla beraber hepsi sonuç olarak
tek bir yere, mezbahaya çıkan ağ şebekelerinin yakınına geldiler. İkisi bir olup, özgürlüğüne kavuşan
balıkların kendilerine sürtünerek sürat içinde sıvışıp gidişinin verdiği hazzı benliklerinde
hissederken, bazılarına gülümsemekle yetinip bazılarını yutarak köpek dişleri, azı dişleri ve kasları
yardımıyla balık ağlarından oluşan tüm odacıkları paramparça ettiler. Sonra sığlıkların yolunu tutup
hareket serbestliğinin azaldığı bu alanda kıstırdıkları balıkları bir bir gafil avladılar. Dalgaların
ahengine uyup kendilerini karaya çarparak ayıbalığı avlamakla meşgul olan katil balinaları örnek
alarak ayıbalığı kapıyorlardı; siyah-beyaz beneklerle bezeli canavar görende gülümsüyor izlenimi
uyandıran suratıyla suyun üzerinde dimdik sekerek, kuyruk çırpışlarının yarattığı çalkantı sonucu
deniz kabuklularıyla beslenen gümüşümsü gri renkli ayıbalıkları ile leopar benekli ayıbalıklarını
üzerinde keyif sürmekte oldukları düz ve geniş kayalardan koparıp yılanın iştahla kendilerini
beklemekte olan korkunç ağzına çaresizce sürükleyecek şiddette dalgalar meydana getiriyordu.

İkilinin oynadığı bu tür oyunlar, her defasında çevredeki suları kan kırmızısına ve boğularak can
verme feryatlarına bulayacak sonuçlar doğuruyordu.

Tüm bu süre zarfında büyümeye devam etti yılan. Karada konvoy halinde ilerleyen uçsuz bucaksız
bir ordu kitlesinden bile daha uzundu artık. Eni ise karanlık dehlizler halinde genişledikçe genişleyen
deniz dibi mağaralarınınkini geçmişti. Gün ışığının hiç vurmadığı ve nadiren rastlanan besin
kaynaklarının kimi zaman kırmızı kimi zamansa kobalt mavisi ışıltılar saçarak süzüldüğü karanlık



derinliklerde eskiye nazaran çok daha fazla vakit geçirir olmuştu. Denizin altında sıra sıra uzanan
dağları, bacasından devasa sütunlar misali suya karışan sıcak gaz bulutları püskürten volkanları
inceliyordu. Diplerde gezinen soluk beyaz renkli karidesleri yutuyor, deniz dibi dağları boyunca yer
yer karşısına çıkan çatlakları mesken tutmuş püsküllü solucanlarla besleniyordu. Bu avların hiçbiri
onun gelişini önceden fark edemiyordu çünkü cüssesi onların duyularının algılayamayacağı ve
dolayısıyla önlem alıp kaçamayacağı kadar devasa boyutlara erişmişti. Bir dizi yanardağ gibi uzun ve
genişti artık vücudu: Sırf suratı engin bir varek ormanı kadar genişti, gövdesi ise dört bir yanına
yapışıp kalmış deri parçaları, kemikler, kabuklar yanı sıra yaptığı seyahatler sırasında bedenine
takılıp kalmış kancalar ve kopuk halat kesitleri ile bezeliydi. Ağırdı, hem de fazlasıyla. Pembe, yeşil
ve altın renkli mercan kayalıkları üzerinde, orada yaşayan varlıkları dümdüz edip ardında kireç gibi
beyazlayıp solmuş hayaletimsi bir yüzey bırakarak sürünürcesine yüzüyordu.



Thor Balık Avında

Günün birinde derinlerden kopup yüzeye çıktı ve ansızın, kalın kaşları ve kocaman burun
delikleriyle en az onunki kadar korkunç bir görünüme sahip, her yanında kanlı yumrular bulunan yara
bere içindeki boynuzlu bir kafanın iki yanından kendisini süzmekte olan donuk gözbebekleriyle
karşılaştı. Bunun üzerine, suyun yüzeyinde tıpkı katil balinanın ayıbalıklarını tuzağa düşürürken
yaptığı gibi dimdik durup sallandı ve bir hamlede onu yutmaya kalkıştı. Gelgelelim ölü boğanın
gırtlağına bir kanca saplıydı; kazanları ateşin üzerinde sallandırmakta kullanılan cinsten kocaman bir
kanca. O nesnenin ne olduğunu görmeye henüz vakit bulamadan onu yutmuştu bile. Bir an sonra,
kancanın büyük bir kuvvetle çekilip silkelenmesiyle beraber ölü boğanın başı havaya sıçradı, yılanın
başı da çevreyi pis kokular içinde bırakan bir köpük fıskiyesi yaratarak onun peşi sıra su yüzeyinden
dışarı fırladı.

İşte o an, o zamana dek pek çok benzerini paramparça ettiği bir teknenin, bir balıkçı teknesinin de
olaya tesadüfen karışmış olduğunu gördü. Söz konusu teknenin içinde, başından aşağı dökülen buz
tutmuş gür saçlara ve kül rengi kocaman bir sakala sahip, genel anlamda maviye çalan bir gri ile
gümüşi renklere bürünmüş bir buz devi bulunuyordu. Sicimin diğer ucunda, boğanın ölü başına ve
onu tutmakta olan kancaya asılmış, korkunçlukta ve haşinlikte kendisininkiyle yarışacak bir surat
vardı; harcadığı güç ve kapıldığı hiddetten ötürü mosmor kesilmiş, gür kaşların altında kor gibi yanan
gözlerini onun üzerinden bir an olsun ayırmayan, başı adeta alevlenmiş saçlarla, etrafı ise kıvılcımlar
saçarcasına parlayan kızıl bir sakalla boydan boya çevrelenmiş bir surat. Bir sırık ve sicim
yardımıyla onu kendisine doğru çekmekte olan fırtına tanrısı Thor’un suratıydı bu. Vücudunun giderek
daha fazla kısmı açığa çıkan yılan, ağır ağır yükseldiğini hissetti, öyle ki, başı teknenin seren
direğinin ucuyla neredeyse aynı seviyeye ulaşmıştı. Yara içinde kalan ağzını lokmasına daha büyük
bir güçle kenetleyerek, onu bağlı olduğu kancadan koparmak üzere boğa kellesine asıldı. Kancayı
tutan sırık bükülüp kırılma raddesine gelmiş, zangırdamaya başlamıştı. Ne var ki, teknenin suyun
içinde yalpalayıp şiddetle sarsılmasına aldırış etmeyen tanrı, sırığı sımsıkı tutuyor, ayak diriyordu.
Yeni bir yönteme başvuran yılan, o lime lime yelesini silkip derin bir tıslama eşliğinde hasmının
üzerine zehir püskürttü. Çakmak çakmak gözlerle ona bakan tanrı bir süreliğine daha sırığa asılmayı
sürdürdü. Ve ardından, “Buraya kadar,” dedi dev. Bu sözler üzerine gökyüzü kararıp, bulutlar siyah
kümeler halinde toplanmaya başlarken yılan kıvrılıp tıslıyor, başları üstündeki bulut denizini yarıp
geçen yıldırımların ışığında daha bir heybetli görünen tanrı ise elini en ufak şekilde gevşetmiyordu. O
zamana dek hiçbir şey yılanın canını bu denli acıtmamıştı. Devasa vücudunun çırpınışlarıyla deniz
yüzeyini dövüyor, öfke içinde burnundan soluyordu. Kancayı tutan sicimin ucundaki sırık büküldükçe
bükülse de, üzerine işli olan büyülü sembollerden kaynaklanan tılsımın gücü sayesinde sapasağlam
kalmayı başarıyordu.

Tam o sırada, Thor’la birlikte teknede bulunan Hymir adlı dev, güverteyi durmaksızın
tokatlamakta olan suyun içinde ilerleyerek büyük bir avcı bıçağını eline aldı ve kancayı tutan sicime
doğru uzanıp sert bir darbeyle onu kesti. Bu hareket sonucu, acı bir çığlık koyveren yılan gerisingeri
sulara gömüldü. Duruma çok öfkelenen Thor ise kısa saplı çekicini kavrayıp yılanın başına doğru
fırlatmıştı. İsabetli bir atıştı bu. Dişi yılanın başından fışkıran yoğun ve kopkoyu tona sahip kan,
denizin tuzlu sularına karışıyordu şimdi. Ne var ki, başını yaran çekicin aşağıdaki karanlığın bağrına
doğru yoluna devam ettiğini gören yılan onun peşi sıra diplere daldı. Bu gelişme karşısında Thor’dan
yana dönen Hymir yapmış olduğu atıştan dolayı büyük pişmanlık duyacağını ona tatsız bir sesle
belirtince, hiddeti daha da alevlenen tanrı, sıkılmış yumruğunu onun kaya gibi sert kafasına indirip



devin tek darbede geminin dışına savrulmasına yol açtı. Ardından kendisi de suya giren tanrı bir süre
yüzdükten sonra sahile vuran dalgaların arasında yürüyerek karaya ayak bastı. O sırada yılan, ağzına
saplı kalmış kancadan ve onu izleyen sicimden kurtulma ümidiyle kendini paralarcasına kayalıklara
sürtünüyordu. Bir yandan kocaman kafasını sivri kayalara çarpıp olabildiğince şiddetle öksürerek ölü
boğanın kellesini boğazından söküp atmaya çabaladı ve nihayet, yılanın boğazından kopardığı siyah et
parçalarını dört bir yana saçarak saplandığı yerden çıktı kanca.

Bu karşılaşma süresince yaşadıkları yılanın gazabını artırmıştı. Vücuduyla indirdiği darbeler sonucu
teknelerin ahşap döşemelerinde delikler açıyor, sırf öfkesini yatıştırmak için deniz dibi yeşilliklerini
kökünden silkeleyip söküyor, öncekinden de beter bir şekilde, sebepsizce öldürüyordu. Bir süre
sonra, varek ormanında gezinirken, o sıralar o yöreye gelmiş bulunan Rándrasill’le karşılaştı; kökleri
hiçbir bakışın seçemeyeceği kadar derinlerde saklı olan dev kütle, dallarının altında sıkışıp kalmış
hava keseleri yardımıyla hareket eden heybetli gövdesiyle, altın ve kehribar rengi ışıltılar saçarak
suyun içinde süzülüyordu. Bir zamanlar bu manzara karşısında hayranlıkla karışık bir coşku duyardı
yılan. Şimdiyse kurdelebalığı veya denizatı, yumuşak huylu bir susamuru veya kuluçkaya yatmış bir
martı, dikenli bir başlık gibi uzanan denizyıldızları ya da iğne uçlu denizkestaneleri, türünün en küçük
örneği olan medüzler ile narin yılanbalıkları, kabuksuz sümüklüböcekler ve yeşilliğin orasına
burasına tutunmuş minicik salyangozlar arasında ayrım gözetmeksizin, topyekûn katliama girişmek
üzere Deniz-Ağacı’na doğru hızla yol alıyordu. Kocaman çenesini ardına dek açıp ağacın gövdesine
sapladı ve yelesini sağa sola çırparak gövde üzerinde varlığını sürdüregelen yaşam unsurlarını
darmadağın etti. Kurbanlarının uzuvları önce işlevini yitirmiş şekilde kalakalıyor, ardından kökünden
koparılıp suyun içinde baş döndürücü bir hızla savruluyordu. Dört bir yan tozlu anaforlarla dolmuş,
denizin suyu bütünüyle bulanıklaşmıştı.

Devasa gövdesini mercan resifleri üzerinde hantalca sürükleyerek ve bu esnada kara kabuklu midye
kolonilerini gıcırtılı sesler eşliğinde ezip geçerek, yoluna kaldığı yerden devam etti dişi yılan. Sonra
bir gün, suyun loşluğu içinde yalpalaya yalpalaya hareket edişine bakarak deniz yatağında dinlenmeye
çekilmiş yaralı bir balina olabileceği kanısına vardığı hantal bir şekil fark etti. Öfkesini ve hırçın
tavrını halen üzerinden atamamış olan Jörmungandr, bu yeni hedefe yönelmekte gecikmedi ve ileri
atılıp dişlerini onun derisine geçirdi. Böyle yapmasıyla beraber katlanılmaz bir acı tüm benliğine
yayılmış, duyduğu ıstırap dünyayı adeta boydan boya dolanıp o koca kafatasının içindeki yumuşak
beynine yerleşmişti. Denizin karanlığı içinde karşılaşıp ısırdığı şey, kendi kuyruğuydu. Geçen zaman
zarfında dünyayı bir kemer misali baştan başa sarmalayacak kadar uzamıştı boyu belli ki. Asla
çözülmeyecek sonsuz bir düğüm oluşturarak deniz yüzeyinde öylece durup dinlenme düşüncesi geçti
bir an için aklından. Olayın meydana geldiği bölge simsiyah bazalt kayalarıyla çevrili, terk edilmiş
koca bir boşluktan ibaretti. Neden sonra başını kaldırdı ve kendini yukarı doğru çekip uzun kıvrımlar
çizerek yüzmeye koyuldu. Eğer dinlenecekse, bunu yapmak için başka canlılarca paylaşılan bir yaşam
alanını tercih ederdi; yanından başının tek bir hamlesiyle pek çoğunu kapabileceği sürüyle balığın
geçtiği, seyir halindeki gemilerin gölgesinin deniz yüzeyinde oynaştığı, kafasını yaslayıp
sakinleşebileceği capcanlı varek yığınlarıyla bezeli, üzerine uzanıp dinlenebileceği inci ve mercan
süslü bir deniz yatağına sahip, her şeyden önemlisi de, o bitmek tükenmek bilmez açlığını
dindirebilmek için besine ve daha da çok besine rahatça erişebileceği bir yer seçmeliydi kendine.



Baldur

Çelimsiz çocuğun zihninde canlandırdığı tanrı Baldur son derece güzel ve temiz yüzlüydü.
Alınyazısında ölüm olan bir tanrıydı Baldur... En azından kitapta böyle bahsediliyordu ondan.
Hayvanlarla konuşurken resmedilen İsa da üzerindeki beyaz giysilerin ona kattığı tüm şefkat ve başını
çevreleyen halenin yaydığı altın rengi ışıltıyla, benzer şekilde ölüme mahkûm edilmiş tanrısal bir
figürdü. Günü gelince dirilerden olduğu kadar ölülerden de hesap sormak üzere geri dönecek olan da
aynı tanrı değil miydi? Kitapta anlatıldığı kadarıyla buydu işin aslı. Asgard ve Tanrılar  adlı eserde
ise, onu kaleme almış olan işinin ehli ve konusuna hakim Alman yazarın, güneşin dünya ve yaşam
üzerine etkileri ile dünya üzerindeki yeşil alanların tabiatıyla ilgili ortaya koyduğu açıklayıcı
bilgilere genişçe yer verilmişti. Bu bilgiler uyarınca, kış gündönümü geldiğinde güneş karanlığa
gömülüyordu. Eşzamanlı olarak bitkisel yaşantı da, tıpkı sıkça söyledikleri o Noel şarkısında taş
kadar sert ifadesiyle tanımlanan su gibi, toprağın derinliklerine uzanan o demir kadar sarsılmaz
köklerine dek çekilip küçülüyordu. Aynı öyküler ilkbaharın gelişini de kutlar, güneşin tüm haşmetiyle
gökyüzünde yeniden yükselişine, ağaçların yemyeşil yapraklarla taçlanışına ve taze çimlerin göz alıcı
bir parlaklıkla yeşerişine övgüler yağdırırdı.

Bunun aksine, Baldur gitmiş ama geri dönmemişti. Giden ve geri gelen şeyler ile gidip de geri
gelmeyen şeyler üzerine o güne dek edinmiş olduğu bilgileri, okudukça yeniden biçimlenen zihninde
etraflıca tarttı çelimsiz çocuk. Alev rengi saçları rüzgârda dalgalanarak Afrika göğü altında uçan
babasının ne bugün ne de yarın geri geleceğini ruhunun derinliklerinde kabulleneli çok olmuştu. Noel
zamanı yemek masasının başında ailecek toplanıp bir sonraki Noel’de babasının da onlara katılması
umuduyla onun şerefine küçücük kadehlerini kaldırdıkları sırada sarf edilmekten kaçınıldığı bariz
şekilde belli olan bazı sözlerin varlığından çıkarıyordu bu sonucu kısmen. Sonu gelmeyen bir çember
çizmek ve kısır bir döngü içinde kendini tekrarlamak yerine sona eren bazı öyküler de yok değildi
anlaşılan; temiz yüzlü tanrı Baldur’u konu alan öykü de bunlardan biriydi ve öykünün bu yanı kızı
fazlasıyla memnun ediyordu. Şu da var ki, yılın her döneminde aynı öyküyü tekrar tekrar okuyor
oluşu, bu duruma ardı arkası kesilmeyen bir kendi kendini yineleme özelliği katmaktaydı. Öykü sona
eriyor ve her defasında yeniden başlıyordu.

Kıza öyle geliyordu ki, varoluşlarının başından bu yana devamlı bir endişe hisseden, daimi bir
korkunun pençesine düşmüş tanrılardı bunlar. Mesken edindikleri Asgard, korunaklı duvarlarla
çevrili, burçlarında her daim muhafızların nöbet tuttuğu bir yerleşkeydi. Ölümün her an kapıyı
çalması bekleniyordu sanki. Yggdrasil’in sık dalları arasındaki yemyeşil bir çardakta oturan güzeller
güzeli Idun diğer tanrılara gençlik ve zindelik aşılayan altın renkli elmalar sunardı. Hikâyeye göre,
günün birinde hiç sebep yokken ortadan kayboldu. Bunu izleyen süreçte Yggdrasil’in yeşili soldu; bir
zamanlar Idun’un çevresine gülücükler saçarak gezindiği ve üzerinde denge kurma oyunları oynadığı
dallar adeta özsuyundan mahrum kalmış gibi kuruyup sarkmıştı şimdi. Kuş cıvıltısı da duyulmuyordu
artık etrafta. Nornlar tarafından sürekli gözetilen, soğuk ve karanlık yaşam suyunu içinde barındıran
Odrörir kuyusu da suları çekilerek durgun bir hal almıştı.

Idun’un nereye gittiğini keşfedip kendisine haber getirmesi için (isminin anlamı “düşünce” olan)
sadık kuzgunu Hugin’i görevlendirdi Odin. Gökyüzünde daireler çizerek bir süre uçan büyük kuş,
daha sonra bilgi toplama ümidiyle yeryüzünün derinliklerine, Karanlık Elflerin yurduna indi ve orada
Cüce lordlarıyla; isminin anlamı “ölü” olan Dain ve adı “kaskatı” veya “sarsılmaz” anlamları taşıyan
Thrain ile konuşmaya çalıştı. Her ne kadar uyku halinde olsalar ve pek uyanacak gibi görünmeseler
de, uzandıkları yerde kıyımla, karanlıkla, karşı karşıya bulunulan tehditlerle ve her şeyin sona



ereceğiyle ilgili sözcükler mırıldandıkları duyuluyordu. İşittiği bu bilmeceden farksız sözcük
yumağını zihnine kazıyıp aklı karışmış bir halde Odin’in huzuruna döndü koca kuzgun. Yol boyunca
gökyüzünün Ginnungagap’a, yani dünyayı çevreleyen büyük boşluğa doğru çökmekte olduğunu
gözlemledi. Her şey kökünden sarsılıyordu sanki. Havada şiddetle savrulan sayısız hortum, sağanak
yağmur altında birbirine karışıyordu. Solgunlaşan ve giderek daha halsiz bir görünüme bürünen dev
Dişbudak Ağacı’nın kökleri altındaki kuytularda, dünyanın kendisiyle yaşıt ve aynı zamanda karanlık
Gece’nin de babası olan Narfi adlı devin inine sığınmıştı Idun. Yerini haber alıp oraya vardıklarında,
Idun’u tüm vücudu titreme nöbetleri içinde zangırdayarak, dehşetten dili tutulmuş bir vaziyette buldu
tanrılar. Onu beyaz bir kurt postuna sararken, üzerinde yürürken düştüğü o capcanlı dalların
şimdilerde aldığı şekli görememesini temin etmek için görüşünü de kapamaya özen göstermişlerdi ki
kız da böylesini tercih ediyordu zaten. Sonrasında, bilgelik kazanının yanı başında dikilmekte olan
Urd isimli Nornu sorguya çekti tanrılar. Neydi yeryüzünde meydana gelen bunca değişimin sebebi?
Zaman ve ölüm nihayet onları gafil avlamış olmasındı sakın? Yoksa değişen bizzat kendileri miydi?
Sarındığı soluk renkli postun içinde halen titreşmekte olan Idun ile pejmürde giysiler içindeki yaşlı
Urd’un hali, kuzgunun bir türlü uyandıramayıp ağızlarından kazara çıkacak kelimeleri yakalamaya bel
bağladığı iki Cüceninkinden farksızdı. Tıpkı Cüce lordları gibi bu ikili de sorulan sorulara yanıt
veremiyordu; fakat onlardan farklı olarak, Idun ile Urn’un gözlerinden yaşlar taşıyor ve arkası
kesilmeyen bir sel gibi ellerine damlıyordu. Kabarıp şişen ve bir an sonra patlayarak aşağı dökülen
bu dev gözyaşları, sorularına cevap arayan tanrıların buna karşılık sadece üzerinde endişe içindeki
kendi yüzlerini görebildiği ayna parçalarını andırıyordu. Bir süreliğine her şeyin üstüne çökmüş
görünen miskin ve ağır hava çok geçmeden dağıldı; giderek hızlanan olaylar silsilesi, nihai sona
doğru akıp gidiyordu sanki.

Aydın yüzlü Baldur da uykunun esareti altındaydı. Kış uykusuna yatan hayvanlarda görülene benzer
bir uyuşukluk çökmüştü üzerine; uyanmayı ne kadar arzu etse de bunu başaramıyor, her defasında
gerisingeri rüyalar alemine sürükleniyordu. Boğazını açıkta bırakacak şekilde kocaman çene
kemikleri arasına tutturulmuş olan kılıcı kırıp kendisini kısıtlayan sihirli iplerden kurtulan ve
ağzından kanlar saçarak ortalığı dehşete boğan kurdu gördü rüyasında. Gövdesinin uzunluğu dünyayı
boydan boya sarmalayacak boyuta ulaşan ve düğüm düğüm olmuş kıvrımlarını açıp bir yandan zehir
tükürerek dalgaların üstünde yükselen Midgard yılanı da rüyalarını işgal eden bir diğer yaratıktı.
Günü gelince yanına ilişip oturduğunda kendisine sunmak üzere hazırladığı geniş ağızlı büyük bardak
elinde olduğu halde karanlıklar içindeki hükümranlığında kendisini bekleyen Hel ve onun soluk
benizli, yarı-ölü yarı-canlı suratı da girdi rüyasına. Çoğu rüyanın zayıf ve silik olduğunu ve rüyayı
gören kişinin iradesine hakim, kararlı biri olması durumunda rüyanın kıskacından sıyrılıp çıkarak
kendisini tehdit altında hissetmeyen bir izleyici konumuna geleceğini gayet iyi biliyordu çelimsiz
çocuk. Oysa rüya görenin uyandığında kendisini içinde bulacağı dünyadan çok daha korkunç bir
gerçekliğe sahip, iç bunaltıcı yoğunlukta, gören kişiye büyük sıkıntı verip acı çektiren ve yetmezmiş
gibi, onun zihninde bunu daha nice acıların takip edeceği, bilincini uyandırarak kişinin kendisini
incinip zarar görmesi kaçınılmaz bir kurban gibi hissetmesini sağlayan rüyalar da vardı elbet.

Kızın gördüğü rüyalar işte bu son tanımlanan gruba giriyordu. Saçma denecek kadar gerçekdışı
rüyalardı bunlar bazen. “Almanların” metal ranzasının altına gizlendiği ve onu yakalayıp
kaçırabilmek üzere ranzanın ayaklarını testereyle hiç durmadan kestiği sahne tekrar tekrar
canlanıyordu zihninde. Uyanıp da bu rüyayı saçma ve anlamsız buluyor görünse bile, onların orada
olduğuna içten içe inanıyordu. Ne de olsa, otobüs duraklarının ve kafe duvarlarının saklanmış olduğu
küçük bir masanın veya bankın altında, etrafa kulak kesilen ve kurbanının üzerine atlamak üzere



tetikte bekleyen gri miğferli tipleri resmeden posterlerle donatıldığı bir dönemden geçiliyordu. Bu
propaganda ile vurgulanmak istenen ana fikir, emellerine ulaşmaları halinde dünyanın sonunun da
geleceğiydi, fakat hayatın gerçeklerine yeni yeni gözü açılan çelimsiz kız, onların gelmesini hiç olası
görmüyordu.

Sıklıkla gördüğü bir diğer rüyada ise ebeveynleri yakalanmış, Demir Orman olduğunu sandığı
karanlık bir ormanın ortasındaki bir çukurlukta eli ayağı bağlı halde alıkonmaktaydı. Kuruyup ölmüş
eğreltiotları ve yapraklardan oluşan bir tabakanın üstünde, kaçma teşebbüslerine mahal vermeyecek
ölçüde sıkı sıkıya sarmalanmış vaziyette, çaresizce uzanmaktaydı anne-babası. Yüz hatları tam olarak
seçilemeyen, gölgeler içindeki gri miğferli Almanlar kararlı bir şekilde onların çevresinde dolanıyor,
çeşitli madeni gereçler ve ipler kullanarak tam olarak anlamlandıramadığı bir iş üzerinde
çalışıyordu. Kızın kendisi ise çukurluğun kenarında gizlenmiş olduğu yerden aşağıda olan biteni
gözlüyor, korku içindeki esirlerin durumu karşısında kapıldığı dehşet yüzünden Almanların neyle
meşgul olduğunu öğrenmek dahi istemiyordu. İşin asıl korkutucu tarafının, çaresizlik içindeki
ebeveynlere sahip olmak olduğunu kavrıyordu çelimsiz çocuk. Geleneksel değerler ve yerleşik
anlayışlar üzerinde süregelen çocukluğunu çevrelediğini varsaydığı koruyucu duvarda meydana
gelmiş bir çatlaktı bu onun gözünde. Tam olarak bilmediği, ancak ebeveynlerini korkuttuğuna ve
kararsızlığa sürüklediğine emin olduğu bir şeydi rüyasında gördüğü. Olayları düşünerek çözmeye
çalışan zeki bir çocuktu o ve bu çıkmazı da zamanla açıklığa kavuşturmayı bildi. Fakat dağarcığına
eklediği, kendisine güç ve haz veren diğer bilgilerin aksine bu, ona acı çektiriyordu.

Asgard ve Tanrılar  adlı kitabı yazmakla “Almanlar üzerine bildiğimiz tüm öyküleri ve sahip
olduğumuz kanıları” bir araya toplayan temiz yürekli ve bilge Almanların kim olabileceğine kafa
yordu. Hayal gücünü kavrayıp olaylar ile durumlara incelikli açıklamalar getirmesine olanak veren
böylesine çarpıcı öyküleri aktaran sesin sahibi kimdi acaba?



Frigg

Tanrıça Frigg, karadaki, havadaki ve okyanustaki hiçbir şeyin Baldur’a hiçbir şekilde zarar
vermeyeceği yönünde yemin etmesini sağlamayı kendisine görev edinmişti. Buradan yola çıkarak bir
kez daha söylenebilir ki, Asgard ve Tanrılar ’ın Alman editörü, Snorri Sturluson’un kaleme aldığı
İzlanda Eddası’na pek çok defa atıfta bulunmuştur. Çelimsiz çocuğun okuduğuna göre, Frigg,
Baldur’un ne ateş ve su, ne demir veya herhangi bir başka cins metal, ne de taşlar, toprak, ağaçlar,
salgın hastalıklar, hayvanlar, kuşlar, zehir ve de yılanlar tarafından herhangi bir zarara
uğratılamayacağına dair geri dönüşü olmayan yeminler verilmesini temin etmişti. Çelimsiz çocuk
böylesi bir yeminin nasıl verilmiş olabileceğini gözünün önünde canlandırmaya çalıştı. Kitapta Frigg,
başının üzerinde devamlı taçla dolaşan, upuzun sarı saçları rüzgârda dalgalanan, uzun boylu,
görkemli ve oturaklı bir görünüşe ve otoriter bir havaya sahip bir tanrıça olarak resmediliyordu.
Zincirden örülmüş daracık bir zırh ve ona yakışacak bir etek giyiyor, ayağına ise kılığının geri
kalanına pek de uymayan, antik Yunanlılara has ince köseleden örülme sandaletler geçiriyordu. Kâh
savaş arabasıyla yola koyuluyor, kâh yayan hareket ediyordu. Çelimsiz çocuğun okuduğu tariften yola
çıkarak zihninde canlandırdığı görsel imge, böyle yansıtıyordu Frigg’i.

Onu bir yandan Ymir’in beyni olan bulutlara ve havada zikzaklar çizen şimşeklere, taş
büyüklüğünde yağan dolu tanelerine, kar fırtınalarına ve sellere seslenip oğluna zarar vermemeleri
için onlara yakararak savaş arabasının içinde gökyüzünü yararcasına ilerlerken gören küçük kız, bu
doğa faktörlerinin onun yolu üzerinden çekilmek üzere çevreyi sallantılar ve yangınlar içinde bırakan
eylemlerine bir an için ara verdiğini hayal etti. Gelgelelim bu tanrıçayı yürürken de görüyordu
çelimsiz kız. Genellikle yalçın dağların zirvesindeki sarp kayalıkların çevresinden döne döne aşağı
inen dik yamaçlarda seyahat ederdi ki bu mekânlar, Alman kitabında insanoğlunun tanrıları ve
Hrimthurs denen taştan devleri ilk kez yarattığı o kadim ve korku dolu taş devrini çağrıştıran arazi
parçalarıydı. Altın rengi ışıltılar saçan tanrıça, kabına sığmayan bütün bu tabiat unsurlarının karşısına
geçip onlara korkusuzca seslendi ve oğluna zarar vermemeleri konusunda yalvardı. Ve bir defa daha,
bu sözleri kısa süren bir sessizlik ve onay arz eden bir hareketsizlik izledi. Bunun üzerine tanrıça
büyük bir hızla dağların derinliklerine, ejderhalar ile dev solucanların Dişbudak Ağacı’nın köklerini
kemirdiği karanlık yeraltı mağaralarına yöneldi ve oradaki hayvanlarla, sırf hayvanlarla da değil,
mağaraların ışıltılı duvarlarıyla, değirmentaşı yapmakta kullanılan tane tane taş parçacıkları ve
volkanik bazalt kayalarıyla, taşların içine karmakarışık şekilde geçmiş demir, kalay, kurşun, altın ve
gümüş damarlarıyla konuştu. Dibinde kızıl lavların kaynaştığı dehlizlerle ve bu lav denizinde
buharlar çıkararak sürüklenen süngertaşlarıyla konuştu... Ve safirler, elmaslar, opaller, zümrütler,
yakutlarla. Düş gücünün ona bahşettiği heyecan ve coşkunluk içinde, tüm bu cansız nesnelerin fısıltılı
seslerle, gıcırtılar ve hışırtılar eşliğinde tanrıçaya karşılık verdiğini ve ona talep ettiği yeminde
bulunduğunu canlandırdı çelimsiz çocuk. Adı geçen tüm unsurlar tek bir dünyanın birer parçısıydı ve
o dünyanın Güzel Baldur’a zarar vermemesi böylece teminat altına alınmış oluyordu.

Çelimsiz çocuk dünya üzerindeki hayvanları bazen tıpkı Nuh’un Gemisi’ne biner veya yaradılışın
ilk evrelerinde olduğu gibi uzun sıralar halinde beklerken çiziyordu zihninde. Bunlar arasında ilk
dikkat çekenler, hırıltıyla gerilmiş dudakları ve dehşet salıcı biçimde parıldayan köpek dişleri ile
birbirinden gösterişli postlara sahip yırtıcı hayvanlardı. Kara panterler, benekli leoparlar, çizgili
sırtlanlar, heybetle şişinen aslanlar, delici bakışlar savuran çakmak çakmak gözleriyle kaplanlar,
metleyerek yürüyen çakallar ve tabii kurtlar; her daim bir avın izini süren, hayalde canlandırılan
düşmanın müttefiği, boz tüylü kurtlar. Hepsi söz verdi ve onlarla birlikte Bandar Halkı [6] (yani



“uluyan maymunlar”), beklenmedik derecede ölümcül dişlere sahip ördek gagalı ornitorenk, art
niyetlerini maskeleyen dostane suratlarıyla gerek buzullarda gerekse cengelde yaşayan tüm ayı
türlerinin yanı sıra sansar, gelincik, porsuk, dağgelinciği, kır faresi gibi çalılık alanları mesken tutmuş
yırtıcılar da söz verdi. Frigg’e yemin ettiğine değinilen hayvanların, ormanlık arazinin ortasındaki
açıklıkta kendilerine seslenen ilahi öğreticiye kulak verirken resmedilen o tavşancıklar ve sevimli
sincaplarla benzeşen pek bir yanı yoktu. Dişleri ve pençeleri kana bulanmış, kimi zaman avcı kimi
zamansa av rolü üstlenen ve aynı anda her ikisi de olabilen amansız katillerdi bunlar, ama durup
dinlemiş ve kendilerinden talep edilen sözü vermişlerdi; bunun üzerine rahat bir nefes alan tanrıça,
yoluna kaldığı yerden devam etti. Söz verenler arasında kuşlar ve bazı diğer uçan yaratıklar da vardı:
Kartallar, şahinler, kel çaylaklar, alakargalar ve saksağanlar... Bir de kan emmek için her daim hazır
bekleyen küçücük ağızlarıyla mağara tavanlarında kıvrılmış birer deri parçası misali asılı duran
yarasalar.

Yılanları hayal etmek ise çelimsiz çocuğun saatlerce korkudan titremesine neden oluyordu. Bir
keresinde kafası elmas biçimindeki bir engereğin o fırıl fırıl hareketlerini izleme olanağı bulmasının
da bunda payı vardı. Engerek ve kobra, ısıran cins yılanlar ve tüküren cins yılanlar, çıngıraklı yılan
ve avını sıkarak öldürmeyi tercih eden büyük cengel yılanları boa ile anakonda... Ağızlarını açıp
dişlerini gösterişlerini ve tıslama şeklindeki sesleriyle tanrıçaya söz verişlerini gözünün önüne
getirebiliyordu. Bir de suyun içinde kıvrıldıkça pırıltılı yansımalara sebep olarak kayarcasına
ilerleyen deniz yılanları ve Nil timsahı ile aligator gibi suda yaşayan diğer yırtıcılar vardı tabii.
Balıkları ve diğer deniz canlılarını da es geçmemeli: Kendine has şekliyle tüm diğerlerinden
kolaylıkla ayırt edilebilen köpekbalığı ve o sinsi tebessümünü suratından hiç eksik etmeyen katil
balina, dev mürekkepbalıkları ve gözle görülmeyen iğneleriyle avlarını sokan medüzler, sığlıkları
doldurup taşıran torik ve morina balıkları. Frigg’e yemin edenlerin oluşturduğu sıra dünyanın sonuna
dek uzanıyordu sanki; istiridyeler ve kulağakaçanlar, ormanlarda ve de mercan resiflerinde rastlanan
dağlaleleri ve hatta çimenler... Hem de yüzlerce çimen çeşidinin hepsi gibi, başka bir şeye zarar
verebilmesi ihtimal dahilinde görülmeyen şeyler de yemin edenler arasındaydı. Frigg’in talebini
yerine getirenler arasında, siyaha çalan mor rengiyle tanınan ölümcül yaban yasemini, aşağı doğru
sarkan çiçeklerinin çarpıcı sarısıyla göz alan sarısalkım, cırtlak rengiyle ön plana çıkan “ölümcül-
kafa” lakaplı mantar, at mantarı ve zehirli sinek mantarı gibi, zararsız ve baştan çıkarıcı bir görünüme
sahip olup da aslında soğukkanlı birer katilden farksız kimi bitkiler de yer alıyordu.

Yapmış olduğu sıralamada ağaçlar ile hayvanlar arasında salgın hastalıklara da yer vermişti
Snorri. Peki nasıl olur da bir salgın hastalığın herhangi bir kimseye zarar vermeyeceğine dair yemin
etmesi sağlanabilir? Çelimsiz çocuk o dönemde astım hastalığından dolayı çok ıstırap çekiyordu. Söz
konusu rahatsızlıktan ötürü zamanının çoğunu yatağında geçiriyor, bu sayede ansiklopedileri ile
Asgard ve Tanrılar  adlı kitabını okumaya daha fazla zaman ayırabiliyordu. Vücudunun içinde
yaşamakta olan astım illetini bünyesine aykırı bir yaratık olarak hayal ediyordu ve bunda pek de
haksız sayılmazdı. Beyazın çürük izlenimi uyandıran bir tonuna sahip bu yaratık, asalaklıkla varlığını
sürdüren vücudunu kızın ümitsizlik içinde kıvranan akciğerlerine ve bir çıkrık makinesine
taklılıymışçasına dönen başına yayıyor, avını sıkarak öldüren boa yılanının kıvrımları misali boğum
boğum olan bu haliyle, taş duvarların içine işleme mücadelesi veren kökleri ve incir ağacının o
kendine has karmakarışık yapısını andırıyordu. Bu belanın hiddetini yatıştırıp ona barınacak yer
ayarlayabilmek için nasıl oturması, nasıl uzanması ve göğüs kafesini nasıl bir şekle sokması
gerektiğini öğrenmek durumunda kalmıştı. Frigg’in telaşla bu hastalığa dil döktüğünü –oğluna zarar
vermemesi için ona yalvardığını– ve bu sözler karşısında hastalığın ona yemin etmek üzere bir an
duraksayıp kurbanı üzerindeki kıskacını gevşettiğini canlandırdı zihninde. Kurbanın yüzünü ateşler



içinde bırakan o açgözlü kızamık ve çiçek hastalıklarının bile tanrıçanın çağrısına uyup söz verdiğini
hayal etti. Kızamık tenin altına yerleşir ve orada kavrulmaya başlar. Suçiçeği hastalığı ise kendini
sivilceler halinde dışa vurarak bedenden bir nevi fışkırır. Yine de, Frigg’e söz vermekten hiçbiri geri
kalmadı. Onun oğluna zarar vermeyeceklerdi.

Bu karşılıklı anlaşma, her şeyi ortak bir tabanda bir araya getirmişti adeta. Dünyanın yüzeyi,
nakışlarla süslenmiş devasa bir kumaştan veya iç içe geçmiş karmakarışık ipliklerin ortaya koyduğu
harikulade motiflerinden dolayı paha biçilmez kabul edilen bir duvar halısından farksızdı artık.
İzleyen İlkbahar ve Yaz sezonları boyunca çayırlardan yürüyüp geçerek okulun yolunu tuttu çelimsiz
kız. Buğday tarlalarının etrafı, aralarında kan kırmızısı gelincikler, mavi kantaronlar, büyük beyaz
öküzgözleri, düğünçiçekleri, çuhaçiçekleri, hindibalar ve papatya türevleri de bulunan sayısız
çiçekten kurulu doğal sınırlarla çevriliydi adeta. Geniş yapraklı sütleğen, kırmızı renkli yalancı
kenevir otu, çobançantası, çobantarağı ve küme küme maydanoz da bunlara eşlik ediyordu. Çayırı
kaplayan uzun çimenlerin içinde ise orkideler ve çobandeğneği otları göze çarpıyordu.

Toprağın altında ise hummalı bir faaliyet vardı: Solucanlar durmaksızın kımıldanıyor, kırkayaklar
oradan oraya koşturuyor, kuyrukları zembereğe benzeyen kanatsız böcekler büyüyüp gelişiyor, her
türden kınkanatlı böcek kendisine oyuklar kazıp yumurtalarını bırakıyordu. Kurtçuklar ve tırtıllar
devamlı bir dönüşüm içindeydi; bunların bazısı tüyleri yeni yeni çıkmaya başlamış yavru kuşlara ve
hasat zamanı ortalıkta cirit atan farelere yem olurken, bazı diğerleri mucizevi bir değişim geçirip kimi
zaman beyaz ve altın renklerde, kimi zaman koyu kahverengili morlu, bazen parlak mavi bazense
soluk mavi, kimi zaman nane yeşili renginde, kimi zamansa siyah kadifeden bir örtünün üzerine
serpilmiş çizgiler, fırfırlar ve gözü andıran beneklerle süslü kelebekler halini alıyordu. Yukarıda,
mısır tarlasının üstünde, bir yandan neşeli cıvıltılar döktüren tarla kuşları havada helezonvari şekiller
çizerek bir yükselip bir alçalıyordu. Ara sıra bir yağmurkuşunun piivit piivit şeklinde çığırarak
yuvarlanıp yere indiği duyuluyordu. Kuşlar ve ayrıca bitkiler üzerine yazılmış kitaplara sahip bulunan
çelimsiz çocuk, sayfaları çevirdikçe karşısına çıkan birbirinden farklı türler hakkında not tutuyor,
böylelikle dağserçesinden şakrak kuşuna, ardıçkuşundan kızkuşuna, ispinozdan çalıkuşuna dek pek
çok kuş cinsi hakkında detaylı bilgi ediniyordu. Doğruya doğru, bu kuşların hepsi ya başkalarını yiyor
ya da başkalarına yem oluyordu; dünya döndükçe türleri zayıflayıp yok olmanın eşiğine geliyor,
neden sonra, nasıl ki verilmiş onca söze ve edilmiş onca yemine rağmen Baldur’un alnında ölmek
yazılıysa, bu kuşlar da talihin bir cilvesi sonucu gündönümüyle birlikte yeniden çoğalıyordu. Ve
küçük kız şimdi daha iyi anlıyordu ki, eğer babası bugüne dek gelmediyse, bundan sonra gelmesini
beklemek de boşunaydı.

Frigg’in oğluna zarar vermemeleri konusunda insanlara da ricada bulunduğuna dair herhangi bir
ifadeye rastlanmıyor. Belki de insanoğlu tanrılarla ilgili konularda her daim çaresiz ve aciz
kaldığından, böyle bir rica yersiz kaçardı. Bu metnin kurgusu düzenlenirken insanların hesaba
katılmaması veya Frigg onlara yakardıysa bile bu olaya başka bir metinde yer verilmiş olması da
mümkündü elbet. Belli ki bu duvar halısını süsleyen kabartmalar ve motifler hiç de öyle en
ışıltılısından seçilmemişti.

Çelimsiz çocuk, Frigg’e verilmiş olan sözlerin amacına ulaşamayacağını biliyordu. Bir yerlerde
gözden kaçırılmış, unutulmuş bir şey kalmıştı mutlaka. Bu tür hikâyelerde önüne geçilemeyecek
unsurlar vardır. Her öykünün belli bir evresinde, bunu takip edecek sonuç nasıl olursa olsun, bir
şeyler ters gider ve işler sarpa sarar. Hataya yer bırakmayan, dört dörtlük, kusursuz önlemler almak
tanrılar için bile son derece güç bir iştir. Konunun şurasında veya burasında doldurulamamış bir
boşluk, öngörülen ile gerçekleşen arasında ortaya çıkmış bir aralık, kaçmış bir örgü, anlık bir
bezginlikten ya da dikkatsizlikten kaynaklanmış bir ihmal belirmesi neredeyse kaçınılmazdır. Tanrıça



her şeyden, ama her şeyden oğluna zarar vermeme konusunda teminat aldığı kanısındaydı. Ancak
öykünün gidişatına bakıldığında oğlunun er ya da geç zarar göreceği rahatlıkla anlaşılıyor.

Tanrılar toprağın, havanın, ateşin, suyun ve bu doğal elementlerin içinde veya üzerinde yaşayan tüm
canlıların oluşturduğu o muazzam ve uyumlu yapıyı coşkunlukla kutluyordu. Bunu da tam
kendilerinden bekleneceği gibi kavga ederek ve bağrışıp çağrışarak yapıyorlardı. Tüm diğer
katılımcıların silahsız bir kurbanın üzerine çullanmasıyla hayata geçirilen ve aslen meydan kavgasını
andıran bir çeşit oyun oynuyorlardı kendi aralarında; ne var ki, bu seferki oyunda kurban seçilen
tanrı, olacaklardan habersiz şekilde ve kimse tarafından incitilemeyecegi inancından kaynaklanan bir
vakarla bir kenarda sakince dikilmekte olan yakışıklı Baldur’un ta kendisiydi. İşe onun üzerine bir
şeyler atmakla başladılar; ellerine ne geçse ona doğru savurdular. Baldur’un üzerine değnekler,
sopalar, taşlar, çakmaktaşından yontulmuş balta başları, bıçaklar, hançerler, kılıçlar, mızraklar ve
hatta sonlara doğru Thor’un kendi çekici bile yağarken, tüm bu nesnelerin zararsız birer bumerang
gibi havada zarif daireler çizip gerisingeri atan kişinin eline dönüşünü zevkle izliyorlardı. Attıkları
kendilerine geri döndükçe giderek daha sık ve hızlı bir şekilde daha da fazlasını attılar. Onlar
açısından gayet eğlenceli bir oyundu bu. Öyle ki, bunun için o ana dek icat edilmiş en güzel oyun bile
denebilirdi. Tanrılar haince sırıtıp kahkahalar atarak onun üstüne birbiri ardına nesneler savurmaya
devam etti.

Yaşlı bir kadın, sarayı Fensalir’de vakit geçirmekte olan Frigg’in ziyaretine geldi. Başlangıçta Frigg
bu esrarengiz kadının kim olduğunu ya da nereden geldiğini pek de merak ediyor gibi değildi doğrusu.
Bu da tüm şu bildik yaşlı kadınlar gibi biriydi işte; dahası, yaşlı kadın denince akla ne geliyorsa onda
vücut bulmuştu sanki. Yüzü ile boynunu çepeçevre sarmış olan kırışıklara ve koyu renk elbisesinin
üzerine geçirmiş olduğu uzun pelerinin karmakarışık kıvrımlarına dikkatle bakıldığında, bu kadının
temsil ettiği cinsiyet ve yaş için kusursuz bir örnek ortaya koyduğu görülüyordu. Gözünü
karşısındakine –varsın bu kişi Aselerin kraliçesi olsun– diktiğinde, bu yaşlı kadının buz gibi gri
bakışları altında göz kaçırmadan durabilmek pek mümkün olmasa da, onunla konuşmak gerektiği
hissediliyor, karşısındaki kişide bu hissi uyandırdığını fark etmek ise, sırf bu konuşma ihtiyacı onu
ayakta tutuyormuşçasına, yaşlı kadının gözlerinin hevesle parlamasına yol açıyordu. Tahmin
edeceğiniz üzere, kimlik değiştirme yeteneğini tüm albenisiyle sergilemekte olan şekil değiştirici
Loki’den başkası değildi bu kadın. Onun beklentisini yerine getiren Frigg, tanrıların onca gürültü
koparıp avazları çıktığı kadar bağırarak Asgard’ın çayırlarında ne yaptığını sordu.

Bu soru üzerine yaşlı kadın, ellerine geçen her şeyi Baldur’un tepesine yağdırdıklarını fakat
hiçbir şeyin ona zarar veremediğini açıkladı tanrıçaya. Sonra da mütevazı bir tavır takınarak ancak
büyük kudrete sahip birinin herkesi ve her şeyi böyle yapmaya ikna ederek bu sayede Baldur’u her tür
zarardan koruyacak tılsımı harekete geçirmiş olabileceği yönündeki tahminini dile getirdi.

Bunun üzerine, tam da öykünün gerektirdiği gibi kendisini böyle yapmaya mecbur hissettiğinden,
oğluna zarar verilmemesi hususunda her şeye yakaranın ve karşılığında her şeyden teminat almayı
başaranın bizzat kendisi, yani Baldur’un öz annesi olduğu gerçeğini itiraf etti ona Frigg.

“Her şey mi?”diye sordu yaşlı kadın.
“Şey, aslına bakılacak olursa, Valhall’ın batısındaki bir ağacın üzerinde körpe bir filiz fark

etmiştim. Ökseotu adı verilen bir bitki. Gözüme iliştiğinde yanından geçmiş de gidiyordum bile,
üstelik onu canlı diye nitelemek bile zordu; talep ettiğim yemini bana sunamayacak kadar güçten
yoksun ve yeniyetme bir hali vardı.”



Yine de, o filizi es geçmiş olmanın tanrıçanın bilinçaltına bir huzursuzluk tohumu ektiğini kavradı
çelimsiz çocuk; onun böylesine önemsiz ve kaydadeğer olmaktan uzak bir bitkiyi üzerinden bunca
zaman geçmişken bile hatırlıyor olması başka nasıl yorumlanabilirdi ki?

Frigg tam cümlesini bitirmişti ki yaşlı kadın bir anda ortadan kayboldu. Belki de asla var
olmamıştı bile. Frigg’in giriştiği zahmetli iş onu hayli yıpratmıştı. Bir yandan yorgunluktan ağırlaşan
gözkapaklarına hakim olmaya çabalayarak, tanrıların çılgın kahkahalarına ve çığlıklarına kulak
kabarttı.

Doğruca bahsi geçen ökseotunun yanına gitti Loki. Uzaktan bakıldığında göze çıtkırıldım ve süklüm
püklüm gözüken bu ökseotu aslında azılı bir katilden farksızdı. Kendisini ağaçların boğumları ve
dalları arasına sıkıştırıp saç kılına veya görme yetisi olmayan kancalı kurtçuklara benzeyen narin
filizlerini ağaç yapraklarının emip havaya geri püskürttüğü kolon kolon su buharına doğru uzatıyordu.
Dalı ya da bildiğimiz anlamda yaprağı yoktu ökseotunun: Uçları anahtarı andıran tuhaf çıkıntılara ve
kışın çıplak ağaç dallarının sayısız ökseotu topağıyla bezendiğini her görüşünde çelimsiz çocuğun
kurbağa yumurtasına benzettiği şeffaf bir dokunun altından seçilebilen siyah tohumlar ile rengi beyaza
çalan yapış yapış meyvelere sahip filizlerin düğüm düğüm olmasıyla arapsaçına dönmüş, adeta
balmumuyla çevrili bir gövdesi vardı. Her sene kış kapıya dayandığında ökseotunun incecik dalları
kandil tutamaçlarına iğnelenir veya kapı eşiklerinin üzerine takılır, hiç solmayan yeşili ve sıkı sıkıya
birbirine bağlıymış izlenimi uyandıran minik yapraklarından hareketle istikrarı ve daimi bir canlılığı
simgelediklerinden, onların altında birbirini öpmenin izleyen mevsim süresince birliktelik ve sağlık
getireceğine inanılırdı. Bazen dalları arasına dolanıp iç içe geçtiği çobanpüskülü ile kıyaslandığında,
ökseotunun hayaletimsi ve hatta varlıkla yokluk arası bir görünüme sahip olduğu söylenebilirdi. İğne
gibi batan dikenlere ve göz alıcı parlaklıkta kırmızı meyvelere sahip olan çobanpüskülü, capcanlı bir
bitkiydi. Bunun tam aksine, ökseotu ise, solup ölmeye yüz tutmuş yapraklarınkini andıran sarımtırak
bir renk taşıyan yumuşak ve gevşek bir bitkiydi. Çelimsiz çocuk bu bitkiyi Tabiat Bilimleri dersinde
anlatılanlardan hatırlıyordu. Hatta onu yememeleri için aldıkları uyarı bile aklındaydı: Bu bitkinin
zehirli olduğu, gelgelelim onunla beslenen bazı kuşların gagalarındaki bulaşığı ağaç kabuklarına
sürtüp temizlerken etrafa saçtığı ve üzerine özüt bulaşmış tohumları yemekten kaçındığı öğretilmişti
çocuklara.

Herhangi bir ağacın üzerini bir kaban gibi kaplar ve ağaç gövdesinin içindeki öz suyu geride gri
ve altın renkli yaprakların zorlukla tutunabileceği bir iskelet bırakana dek emerdi.

Bu bitkinin geçmiş çağların şaman toplumlarının druidleri açısından paha biçilmez değerde
olduğunu duymuşsa da, onu ne gibi esrarengiz faaliyetlerde kullandıklarına ilişkin bir tahmini yoktu
çocuğun. İşin içinde druidler olduğuna göre, bu bitkinin kurban ayinlerinde, hatta insan kurban etme
törenlerinde rol üstlenmiş olması kuvvetle muhtemeldi.

Aradığı ökseotunu bulan Loki, onu tutunma noktası olarak kullanmakta olduğu dişbudak ağacından
koparıp almakta tereddüt etmedi. Kendisini gasp eden hünerli parmaklar arasında bir an kıvrandı
bitki. Bunun üzerine, onu okşamaya başladı Loki. Bu hareket bitkinin içinden “cadı süpürgesi” adı
verilen, sağlıksız görünümlü incecik tüy yumaklarının fışkırıp etrafa dağılmasına yol açmış, bitki
demetini hiç durmadan okşamayı sürdüren Loki çarpıcı sözler eşliğinde onu çekiştirip düzleştirmeye
başlayınca avucundaki şey çok geçmeden bir çalı kümesi olmaktan çıkıp halen bitkinin o yuvarlak
meyvesi gibi az da olsa ışıltı saçan ve kabuk renginden ziyade yılan derisi veya köpekbalığı derisi
rengini taşıyan gri tonlarda düz bir çubuk haline gelmişti; elindeki çubuk ucuna çakmaktaşından
yontulma sivri bir baş yerleştirilmiş bir ok kadar keskin bir kargı halini alıncaya dek becerikli



ellerinde onu döndürmeyi ve biçimlendirmeyi sürdürdü Loki.
Bir kez daha o alışıldık, göz alıcı görünümüne bürünmüş olan Loki, Baldur’un çevresini sarmış

bağrışıp çağrışmakta olan haşarı tanrı güruhunun arasına kimseye fark ettirmeden girdi ve kimi yeni
fırlatılmış kimiyse geri dönüş yolunda ortalıkta rüzgâr gibi esmekte olan mızraklardan ve tüm diğer
silahlardan kendisini sakınarak sessizce ilerledi. Bir yandansa ökseotundan yaptığı kargıyı elinde
evirip çevirmekle ve ona şeklini bozmadan korumasını tembihlemekle meşguldü. Aradığı kişiyi
bulması çok zaman almamıştı; kapüşonunu başına indirmiş, kalabalığın bir ucunda diğer tanrılardan
kopuk şekilde dikilmekte olan esrarengiz birinin yanına varınca durdu. Altın saçlı Baldur ne kadar
açık renk tenli ve sarışınsa kendisi de bir o kadar esmer ve kara saçlı olan, Frigg’in diğer oğlu
Hödur’du bu. Ana rahminden ikinci çıkan o olmuş, tıpkı gözleri yumuk halde doğan bir kedi yavrusu
gibi, adeta örülmüş gibi sımsıkı kapalı gözlerle dünyaya gelmişti. Gözleri hiç açılmadı. Baldur ne
kadar gün gibi aydınlıksa o da bir o kadar karanlıktı, Baldur’la simgeleşen gün ışığını dengelemek
üzere gece rolü üstlenmişti sanki. İki kardeşin birbirine ihtiyacı vardı. Gözleri asla görmediğinden
Asgard’da hareket etmek için farklı yöntemler geliştirmişti Hödur; bir eliyle kaya duvarlarını veya
sütunları yoklar, attığı adımları sayar, ara ara durup gölgeler içindeki başını bir yana yatırarak
çevreye bir süre kulak kabarttıktan sonra yürümeye kaldığı yerden devam ederdi. Baldur ona
körlüğün nasıl bir his olduğunu sorduğu zamanlar, ona görme duyusunu hayatı boyunca bir kez olsun
tatmadığına göre bu soruyu yanıtlamasını nasıl beklediğini sorarak karşılık verirdi. Yanı başına gelip
duran Loki, başını hafifçe yana eğmiş vaziyette bir parçası olmayı reddedip uzaktan takip ettiği bu
uğultu ve gürültü sağanağına kulak vererek sakince dikilen figürü yakından inceledi. Bu körün
kafatasının içi neyle doluydu kim bilir? Zifiri karanlığın hüküm sürdüğü mağaralar veya boz renkli
bulut yığınları mı vardı orada, yoksa parıltılar saçarak çakmaya hazır şimşekler mi hapsedilmişti
içeriye? Her zaman her şeyi bilme itkisiyle hareket eden Loki, bunu karşısındaki esrarengiz figüre
bizzat sorabilirdi pekâlâ fakat o an aklında çok daha fesat başka fikirler yatıyordu. Tasarladığı gibi
eyleme geçmesi kendi açısından da iyiydi, çünkü aklını kurcalayan fikirleri ancak kendisi hayata
geçirip böylelikle ruhunu ferahlatabilirdi.

“Sen niçin oyunlara katılmıyorsun?” diye sordu Hödur’a usulca. “Üzerine çarpıp geri sekmekten
ve yere düşmekten öte bir etki yaratamayan birbirinden keskin taşların ve sivri uçlu okların sağanağı
altında yüzünde hafif bir tebessümle istifini bozmaksızın sakince dikilen Baldur’un bu halini izlemek
sıkça ele geçen bir şans olmasa gerek. Bu oyunda sen de kendi payına düşeni yapmaya ne dersin?”

“Benim silahım yok,” dedi Hödur. “Ayrıca gayet iyi biliyorsun ki, körlüğüm düzgünce hedef
almama engel olur.”

“Yanımda eşsiz nitelikte, pürüzsüz bir kargı var,” dedi Loki, dudaklarında sinsi bir
gülümsemeyle. “Atışını yapacağın sıra daha düzgün nişan almana yardımcı olmak için elimi
seninkinin üstüne de koyabilirim hem. İşte o zaman, sen de bu oyunda üzerine düşen rolü hayata
geçirmiş olursun.”

Bu sözlerin ardından âmâ tanrıyı bir elinden tutup diğerlerinin arasından rahatça geçebilmesi için
ona yürüyüş yolu açarak, Hödur’u kalabalığın en ön kısmına getirdi. Vakit kaybetmeksizin kargıyı
onun eline tutuşturup kendi çevik parmaklarını esmer tanrınınkilerin üzerine kapadı.

“Baldur şu tarafta,” diye belirtti Loki, vurgulamak istediği yöne doğru kargıyı hafifçe sallayarak.
“Göğsüne zırh giymemiş ve devamlı gülümsüyor, senin atışını yapmanı bekler bir hali var.”

Ardından, diğerinin kolunu omuz yüksekliğine kaldırdı ve uygun konuma geldiğine kanaat
getirince o ana dek sımsıkı kavramış olduğu eli bıraktı. “Tamamdır. Fırlatmaya hazırsın artık.”

Kapüşonunun o kara saçlı esmer başını açıkta bırakacak şekilde kayıp düşmesine aldırmayan



Hödur, kolunu belli bir mesafeye dek geriye atıp güç aldıktan sonra, şiddetle savurdu kargıyı.
Ökseotundan yapılma kargı Baldur’un göğsüne saplanıp sırtından dışarı çıkmıştı.
Olduğu yerde yığılıp kaldı Baldur. Yarasından kanlar fışkırırken, uzandığı yerde nefesi

tıkanmışçasına sesler çıkarıyordu.
Ortama aniden çöken sessizliğin içinde, ellerini vücudunun etrafında telaşla gezdirerek Loki’yi

aradı Hödur. Bir saniye için, kulağının yanında bir tatarcık sineğinin vızıltısını duyar gibi oldu. Şekil
değiştirici Loki ardında hiç iz bırakmadan kaybolup gitmişti bile.

Tanrıların büründüğü keder, eşi benzeri görülmemiş ölçüde derin ve de dehşetengizdi. Bu vahim
olayın doğurduğu kayıp, kelimenin tam anlamıyla yıkmıştı onları. Konuşmaya zaman bırakmayacak
kadar yoğun ve şiddetliydi ağlayışları. İçlerinde en çok sarsılmışa benzeyeni ise Odin’di: Normal
şartlarda tanrıları öldürmek mümkün değildi, gelgelelim tanrıların en şefkatli ve nazik olanı bile, hem
de bir oyun esnasında öldürülebildiyse, ufukta çok daha beteri görünüyor demekti. Yerde uzanan
cesedin yanına toplanan tanrılar ona dokunmaya veya onu yerinden oynatmaya bir türlü cesaret
edemeyerek, ne yapacağını bilmez şekilde uzunca süre bekleşti. Baldur’un yere dağılmış olan sarı
saçları hafif bir rüzgârın etkisiyle dalgalanıyordu. Esmer Hödur ise çevresindekilerin hıçkırıklarına
kulak kesilerek öylece kalakalmıştı. Çelimsiz çocuk bir an gözlerini kapayıp onun zihninden neler
geçtiğini tahmin etmeye çalıştıysa da bunda başarılı olamadı.

Frigg bir anne olduğu kadar ilahi kudrete sahip bir tanrıçaydı da. Oğlunu incinemez kılmak için irade
gücünü ortaya koymuştu; bundan dolayıdır ki, oğlunun akıbeti aynı zamanda bu tanrıçanın güçleriyle
de alay eder nitelik taşıyordu. Kapıldığı kederin ve öfkenin de tesiriyle alaya alınmayı, yenilgiye
uğratılmayı hazmedemiyor, olayın bu şekilde sonlanmasını kabule yanaşmıyordu. Madem oğlu yeraltı
dünyasına gitmişti, onu geri getirmek için yalvarılıp pazarlık edilecek güçler de vardı elbet orada. O
duygudan yoksun Hel’in bile başka hiçbir annenin oğluna duymayacağı ölçüde şiddetli olan bu
kederin yarattığı öfke karşısında harekete geçeceğine emindi Frigg. Böyle bir şeyin onun başına
gelmesi, hele de oğlu gibi temiz birinin kurban seçilmesi, kabul edilebilir şey değildi. Hikâye o ana
dek belli bir istikamette gelişmiş görünse de, ne yapıp edip gidişatı tersine çevirecek ve olayları
kendi istediği şekilde sonlandıracaktı.

“Aseler içinde,” diye başladı söze hıçkırıklara boğulan bir sesle, “Hel’e inip oranın
hükümdarından güzel Baldur’u Asgard’a geri getirmek üzere izin isteyecek bir gönüllü bulunur mu?”

Bunun üzerine gözcü Hermodur hafifçe öne çıkıp bu görevi yerine getirmeye gönüllü olduğunu
belirtti. Tam bu noktada söze giren Odin, onun atların en hızlısı ve aynı zamanda Çılgın Av
Partisi’nde de başı çeken, kendi atı sekiz bacaklı Sleipnir’in sırtında bu yolculuğa çıkmasının uygun
olacağını söyledi. Çok geçmeden Sleipnir oraya getirildi ve bir sıçrayışta eyere yerleşen
Hermodur’un atı mahmuzlamasıyla beraber Asgard kapısından dışarı fırlayıp Ginnungagap’ın yolunu
tuttular.

Olay “Orası” adı verilen kutsal mekânın sınırları içinde gerçekleştiğinden, bunu yapmayı ne kadar
isteseler de, kardeşini öldürmüş olmasından dolayı Hödur’u cezalandıramıyordu tanrılar. Ne var ki,
onu aralarından kovup Midgard’ın ışık yüzü görmeyen karanlık ormanlarına sürgün ettiler ve orada,
yabani orman iblisleri tarafından kendisine verilmiş koca bir kılıç dışında hiçbir savunması olmadığı
halde, gündüzleri saklanıp geceleri dışarı çıkarak sefil bir yaşam sürmeye başladı Hödur. Frigg’in
diğer oğlunun düştüğü bu durum karşısında da kedere kapılıp kapılmadığını ve esmer oğlunun neler
hissediyor olabileceğine kafa yorup yormadığını merak etti çelimsiz çocuk; onun ökseotundan



yapılma kargıyı savurmaya hile yoluyla ikna edildiğini annesi öğrenmiş miydi acaba? Bazı unsurlara
ışık tutup Hödur’un akıbeti gibisinden bazı diğer hususları kalın bir sis tabakası altında bırakarak,
önüne geçilmez bir hızla akıp gidiyordu öykü.

Baldur’un cenazesi kitapta anlatılan tüm öyküler içinde okuru en çok sarsacak türden görkemli
manzaralara sahne olmuştu. Gösterişli elbiselere bürünmüş olan cansız bedeni sahile taşındı ve
sağlığında devamlı olarak bindiği, pruvasında kıvrılarak yükselen bir ejderha şekli, uzun ince
gövdesinde ise zift gibi kara döşeme tahtaları olan Hringhorni adındaki büyük gemiye yüklendi.
Hareketli bir mesnet üzerine yerleştirilen gemi bu sayede kıyıya çıkarılmış, Valhalla’dan gelme altın
yığınları, geniş ağızlı kupalar, ibrikler, kalkanlar, zırhlı yelekler, başı baltalı uzun kargılar, değerli
taşlarla süslenmiş ve ipek kumaşlar ile nadir bulunan kürklere sarılmış birbirinden kıymetli daha nice
eşya ile donatılmıştı. Çeşitli yiyecekler de getirilmişti gemiye; içlerinde ilk göze çarpanı, altın
yabandomuzunun eti ve ağzı kapatılmış kazanlar dolusu şaraptı. İsminin sözcük karşılığı “damlatıcı”
olup kola geçirilen dev bir yüzüğü andıran ve her dokuzuncu gece sekiz yeni kol halkası damlatan
Draupnir adlı kolçağı getirmişti Odin beraberinde. Ölü oğlunun kireç gibi beyaz suratına doğru eğilen
Odin onun kulağına bir şeyler fısıldadı. Ne söylediği asla bilinemeyecekti.

Baldur’un karısı Nanna eşinin cansız bedenini geminin içinde uzanır vaziyette görünce derin bir
iç geçirip olduğu yere yığıldı. Onun bayıldığını zanneden diğerleri telaş içinde kadının yanına koşup
onu kendine getirmeye çalıştıysa da, Nanna’nın ölmüş olduğunu anlamakta gecikmediler. Bunun
üzerine o da en göz alıcı elbiseleri içine sokulup geminin güvertesindeki eşya yığınının üzerinde
yakılmayı bekleyen kocasının yanındaki yerini aldı.

Gemi son derece ağırlaşmıştı. Bunda Baldur’un atının –ki oldukça iri bir hayvandı– sırtına pırıl
pırıl bir zırh ve koşum takımı geçirilmiş halde gemiye çıkarılmış oluşunun da etkisi vardı. Tanrıların
niyeti odun yığınını tutuşturup gemiyi ateşe vermek, sonrasında da onu taşımakta olan mesnetin
üzerinde kaydırarak gerisingeri denize bırakmaktı. Fakat gemi fazla ağırdı. Hiç kimse onu yerinden
kımıldatamıyordu.

Matemli bir havayla alevlerin yükselmesini bekleyen topluluğun içinde pek çok farklı karaktere
rastlanıyordu: Odin ve Frigg ile onlardan bir an olsun ayrılmayan kuzgunları Hugin ve Munin’in yanı
sıra ölüp giden güzelim tanrıyı kurtarmaya güç yetirememiş olmalarına hayıflanan valkürler; buz
devleri ve dağlarda yaşayan devler, açık tenli Elfler, Karanlık Elfler ve tüyler ürpertici iniltiler
koyvererek rüzgârla birlikte adeta koşturan Dise adlı ruhlar. O esnada, buz devlerinden biri
Jotunheim’de dağları kökünden söküp yerlerini değiştirme kabiliyeti olan bir kadının varlığından söz
açtı. Bunu duyan Odin’in ufak bir baş hareketiyle komut vermesiyle, fırtına devlerinden biri
Jotunheim’e doğru kanat açtı. Dağları yerinden oynatan kadının ismi Hyrokkin’di. Çağrıya uyup
cenaze töreninin düzenlendiği yere geldiğinde, fırtınanın kanatlarına tutunarak değil, devasa
büyüklükte bir kurdun sırtına binmiş halde yol aldığı anlaşıldı. Kurdu kontrol etmek için asıldığı
dizginler, engerek cinsinden canlı yılanlardan oluşuyordu. Gerek kendilerine dehşet salan kurda
gerekse Dünya-Ağaç’ın köklerini zapt eden yılana karşı duydukları korku ve nefret bilinçaltlarına
silinmemecesine işlemiş olan tanrılar ve insanlar, bu yaratıkların temsil ettiği her iki türe mensup tüm
hayvanları avlamayı amaç edinmiş, onların saklandığı inleri ve kovukları yok ederek nesillerini
tüketmeyi hedeflemişti. Onlar enikleri katledip dişileri mızraklayarak ormanın derinliklerinde
kıstırdıkları tüm bozkurtları imha ettikçe, Fenris’in soyundan gelip de Demir Orman da yaşamakta
olan kurtlar giderek daha vahşi ve korku verici bir tabiata bürünüyordu. Avcı güruhu yılanların başını
ezip yumurtalarının üzerinde tepindikçe, Jörmungandr’ın soyundan gelenler de bizzat Midgard yılanı
gibi, tepkisini öncekinden daha amansız zehirler edinmek ve daha büyük kurnazlık isteyen planlar



kurabilmek şeklinde ortaya koyuyordu. Hyrokkin’in bindiği kurt, bir bizonunkiler kadar sağlam
kaslara sahip, suratında her zaman sırıtışı andıran bir ifadeyle dolaşan, iri olduğu kadar iğrenç
görünümlü ve pis kokulu, iblisten bozma bir yaratıktı. Üzengi işlevi gören zehirli yılanlar ise öfkeyle
kıvranıyor ve dişlerini göstererek tıslıyordu. Kadın eyerden inince göğsünün derinliklerinden korkunç
bir hırıltı çıkararak olduğu yerde ani dönüşler yapmaya başlamıştı kurt. Odin kurdun bu hali
karşısında Valhalla’dan gelmiş dört vahşi savaşçıya onu dizginleyip sakinleştirmeleri emrini vermek
zorunda kalmış, ne var ki, savaş alanında gözü dönmüş bir şekilde çevresini tahrip etmesiyle tanınan
bu savaşçılar dahi kurdu ancak keskin dişli yılanları kafalarını çatal ağızlı ağaç dallarıyla kıstırıp
etkisiz hale getirdikten sonra zapturapt altına alabilmişti. Onca gırıltının ve tıslamanın ortasında iri
yarı kadın emin adımlarla, telaşsızca yürüdü kendisini bekleyenlere doğru. Tıpkı avcı tanrı Tyr gibi o
da sırtında bir kurt postu taşıdığından, canavarın cansız başı her adımda kadının tombul suratının
hemen üstünde bir o yana bir bu yana seğiriyordu. Dudaklarında donuk bir gülümsemeyle kara
geminin pupasına bir elini dayayıp onu itmesiyle beraber, koca gemi altındaki mesnetin tahtaları
arasından alevler fışkırmasına sebep olacak kadar büyük bir hız ve şiddetle kayıp denizin karanlık
sularıyla kucaklaştı. Tam o sırada kadın bir kahkaha koyverdi ve bu kahkaha, gemiyi denize
indirmeye yönelik önceki denemeler sırasında tüm gücünü ortaya koymasına rağmen onu yerinden bir
gıdım oynatamamış olan Thor’un sinirine dokundu. O tam çekicini havaya kaldırıp un ufak etmek için
kadının başına indirmeye, buna karşılık Hyrokkin de kendisini koruma içgüdüsüyle sımsıkı
yumruğunu çekicin yoluna koyup onu engellemeye hazırlanırken, oraya toplanmış olan diğer tanrıların
devam etmekte olan cenaze töreninin metanetinin bozulmaması yönünde ricada bulunması, ikilinin
hırlaşmaktan vazgeçmesine neden olmuştu. Sonrasında, çekici Miölnir’i havaya kaldıran Thor, gemiyi
ve üzerindeki yükü ateşe verip yakmak üzere fırtınaya ve yıldırımlara komut verdi. Hemen ardından,
masmavi alevler gemiyi pruvadan kıça dek baştan başa yalayıp balmumundan yapılmış gibi hareketsiz
duran suratlarıyla süslü ritüel giysileri içinde uzanmakta olan iki tanrıyı, korkuyla tepinen atın
yelesini ve ölüm döşeğini çevreleyen eşya yığınlarını tutuşturdu. Çok geçmeden kızıl-altın karışımı
bir renk cümbüşüne bürünen alevler, gürlemeyi andıran çatırtılar eşliğinde göğe doğru yükseldi.
Gemi üzerindeki korkutucu yükle suyun üstünde yavaşça ilerleyip uzaklaşıyordu. Ardında bıraktığı
köpüklü iz bile kan kırmızısına bulanmıştı sanki, gökyüzü ile denizin kesiştiği ufuk çizgisi ise bu
görkemli ateş yumağı dışında hiçbir şeyce aydınlatılmayan, siyahın siyahla buluştuğu bir hattan
ibaretti. Sonra birden, çekicini havaya kaldırmış vaziyette öylece dikilmekte olan Thor’un
bacaklarının arasından bir Cüce geçti koşarak. Ona bir tekme savuran Thor, Cüceyi geminin alev alev
yanan güvertesine fırlattı. Cücenin ismi Lit’ti. Onun hakkında bilinen tek şey, adının Lit olduğu ve
Thor’un savurduğu tekmeyle havalanıp ateşin içine düşerek canlı canlı kavrulduğudur.

Yanan gemiden kesif bir koku yükseliyordu şimdi, yanan cisimlerin kokusuydu bu: Tanrıların, atın
ve Cücenin kavrulan etlerinin birbirine karışan kokusu, şifalı otların o tatlı kokusu ile kendine has bir
esansa sahip odunların kokusu, kaynayan şarap ile eriyen altının kokusu ve nihayet, buharlaşan deniz
suyunun kokusu. Her şeyin sonu değildi tabii bu olay, yine de bir şeyin sonu ve başka bir sonun da
başlangıcı olduğu şüphe götürmez.

Her ne kadar Thor onun varlığına oracıkta son vermeyi arzuladıysa da, kurdunun sırtına atlayan
Hyrokkin’in oradan uzaklaşmasına izin verildi. Elfler ve Cüceler, savaşçılar ve valkürler, hep birden
acılı gözyaşları döktüler. Frigg’in gözünden ise tek damla yaş akmadı. Onun iradesi bütünüyle bu
ölümü tersine çevirmeye ve kaybettiği oğlunu ölüler diyarından geri getirmeye odaklanmıştı artık.



Hel

Sekiz bacaklı atın sırtında tam dokuz gün dokuz gece ölüler diyarını kat eden Hermodur, ışık yüzü
görmeyen vadiler ve küllenmiş patikalar boyunca ilerleyip ister katı cisimler olsun isterse gölgeler,
grinin üstünde griden başka herhangi bir renk taşıyan hiçbir şeye rastlanmayan ve havada atının o
tekdüze nal sesleri dışında hiçbir şeyin tınısı yankılanmayan bir araziyi geride bıraktı. Dokuzuncu
günün sonuna gelindiğinde, Hel’in evini çevreleyen ve üzerinden ancak altın bir köprü yoluyla geçiş
sağlanabilen Giöll isimli nehrin kıyısına vardı. Köprünün girişi Mödgud adında bir dişi dev
tarafından tutulmuştu. Hermodur’u durduran dev, oraya ne sebeple geldiğini sordu ona. Tek bir atın
sırtında yolculuk ettiği halde, o zamana dek köprüyü at sırtında geçmiş tüm ölülerin sebep olduğundan
daha fazla patırtı kopardığını vurgulamayı da ihmal etmedi. Dediğine göre, Hermodur’un renginde de
bir tuhaflık vardı üstelik. Karşıya geçebilmek için fazla kanlı canlıydı.

Açıksözlü davranan Hermodur ölen kardeşi Baldur’un peşinden oralara geldiğini söyledi deve.
Bunun üzerine Mödgud, Baldur’un kısa süre önce atının sırtında köprünün diğer yanına geçtiğini
belirtti. Ve sonra, ya bu yabancıda kendisini tedirgin eden bir şeylerin varlığını hissedip diretmekten
vazgeçerek, ya da sırf içinde ona karşı merhamet uyandığı için, Hermodur’un köprüyü geçmesine ve
Hel’in öte yandaki karanlığı içine dalarak gözden yitip gitmesine izin verdi.

* * *
Hel’in sarayı devasa büyüklükte demir bir çitle çevrelenmişti. Bu duvarın hizasında uzunca süre at
koşturduğu halde herhangi bir kapıya rastlamadı Hermodur; onun yerine, korkunç köpek dişlerini
açıkta bırakacak şekilde aralanmış ağzından dışarı kan damlayan ve gerek kabarttığı tüyleri gerekse
çıkardığı o derinden gelen devamlı hırıltı ile karşısındaki açısından tehdit arz eden canavardan
bozma bir köpeğin, veya daha yerinde bir tabirle, şekli bozulmuş bir kurdun girişini tuttuğu bir
mağara ağzına ulaştı. Garm derlerdi bu kurda. Bir yandan gırlayarak delici bakışlarını bir an olsun
üzerinden ayırmaksızın kendisini süzmekte olan bu iblisi sakince inceledi Hermodur. Kurda oraya
dövüşmek için gelmediği mesajını vermek ister gibiydi. Odin’in kendisine vermiş olduğu atın başını
öte yana çevirip biraz geriledi ve atın kulağına doğru eğilip sessizce bir şeyler söyledi. Sonra birden,
Hermodur’un ayağıyla dürterek verdiği komut üzerine Sleipnir dörtnala koşmaya başladı; göz açıp
kapayıncaya kadar demir çitin üzerinden atlamış ve diğer yana, Hel’in hükümdarlığını yaptığı şehrin
iç kısmına hiç sendelemeden ayak basmışlardı bile. Hemen akabinde, ejderha Nidhøggr’un ölmüş
kötü adamları yiyerek kendisine ziyafet çektiği Hvergelmir adlı kazandan yükselen gıcırtı ve kaynama
sesleri geldi kulaklarına. Ne var ki, anlık bir duraksamadan sonra yoluna devam etmeyi seçti
Hermodur. Geçtiği patika üzerinde dikilen sayısız ölü, içinde dolaşan sıcacık kanın etkisiyle al al
olmuş yanaklarına ve göğsü ile boğazını hareket halinde tutan o kuvvetli nefesine hayret edercesine,
sessizce izliyordu bu canlının geçişini. Kül rengine çalan grilikteki tenleri, onların ölü olduğu
gerçeğini perçinliyordu. İki tür ifade okunabiliyordu yüzlerinde... Biri çaresiz bir öfkeyi, diğeriyse
ılımlı bir kayıtsızlığı ortaya seriyordu bu ifadelerin. Donuk gözlerinde hiçbir hayat ışığı
seçilemiyordu. Yanlarından geçip gitmekte olan yabancıya tepkisiz suratlarla bakıyorlardı sadece.

Nihayet Hel’in sarayına geldi Hermodur. Atından indiyse bile, kaybetmeyi göze alamayacağı
Sleipnir’i orada bırakmaktansa yularından tutup peşi sıra götürmeyi tercih ederek girdi saraydan
içeri. Burası duvarları altın ve gümüş kumaşlarla kaplanmış, her yanından zenginlik fışkıran bir salon
olsa da, ilk anda gözleri kamaştıran tüm bu şaşaaya rağmen cansız, puslu ve genel anlamda gri bir
hava hakimdi ortama. Üstelik bu kocaman salonun mimari şekli bütünlük göstermiyordu da. Öyle ki,



Hermodur giderek alçalıp üzerine kapanan dar bir tünelde olduğunu sandı bir an: Göz alabildiğine
uzanıp giden devasa bir mağaranın içindeydi sanki.

Hel oradaydı, teninin yarısı cansız bir siyaha, diğer yarısı ise kurşuni bir beyaza bulanmış halde,
karamsar ve haşin bir edayla oturuyordu tahtında. Başında taşıdığı o ışıltılar saçan elmas süslü altın
taç, bir an sonra tek hamleyle söndürülen bir ateş yumağı misali gözden kayboluverdi. Baldur ise
yanında tıpkı kendisi gibi görkemli bir tahta kurulmuş eşi, önünde ise çevreye donuk bir parıltı yayan
henüz dokunulmamış meyvelerle dolu şatafatlı bir sofra olduğu halde, Hel’in omuz başında yerini
almıştı. Her zaman ışıl ışıl görülmeye alışılan yüzü, solgun ve kireç gibi beyazdı artık. İçi bal
likörüyle dolu geniş ağızlı kupası, sofranın bir köşesinde el değmemiş halde bekliyordu.

Eğilip Hel’in kraliçesini selamlayan Hermodur, Baldur’u Asgard’a geri götürmek üzere
kendisinden izin istemek için geldiğini açıkladı ona. Tanrılar ile insanların ve de tüm diğer
yaratıkların çaresizlik içinde kalıp büyük bir kedere boğulduğunu, genç tanrının kaybettikleri yaşama
sevincini ve canlılığı onlara yeniden kazandırmak ve içlerindeki umudu yeşertmek için aralarına
dönmesi gerektiğine inandıklarını belirtti. “Hepsinden önemlisi,” diye belirtti Hermodur, “tanrıça
Frigg, Baldur’un dönüşüne izin vermeniz için size yalvarmamı istedi, çünkü oğlundan mahrum bir
yaşam sürme fikrine katlanamıyor.” Bu son ifadeye, tarih boyunca tüm annelerin oğullarından ayrı bir
yaşam sürmeye er geç alıştığı karşılığını verdi Hel. Gün geçmiyordu ki gencecik delikanlılar hayata
gözlerini yumsun ve onun krallığına uzanan altın köprüyü geçmek durumunda kalsındı. Her gün savaş
alanında oyun icabı ölmek ve sonrasında yeniden yaşama dönüp aynı akşam ziyafet sofrası başında
eğlenmek ancak Asgard’da mümkün olabilirdi. Oysa acı gerçeklerin hüküm sürdüğü bu dünyada,
gölgeler içindeki Hel diyarında, ölümün hiç de şakaya alınır yanı yoktu.

“Fakat bu ölüm dünyanın ışığını söndürdü,” diye atıldı bu defa Hermodur.
“Olabilir,” diye kesip attı Hel. “Söndüyse sönmüştür.”
Baldur ise bu konuşma boyunca suratında ilgisiz bir ifadeyle çıt çıkarmaksızın oturmayı

sürdürmüştü. Bir ara Nanna başını onun omzuna yasladıysa da, karısını kucaklamaya yeltenmedi bile.
“Şimdi söyleyeceklerimi Frigg’e ilet,” diye söze girdi yeniden, Loki’nin Asgard’dan kovulmuş

olan çocuğu Hel. “Frigg’e de ki, ancak ve ancak her varlık, havada, karada, okyanusun bağrında ve
toprağın derinliklerinde yaşamını sürdüren her yaratık onun ardından özgür bir iradeyle ağladığı
takdirde, Baldur’un dönmesine izin veririm. Herkesin sevgisini ve sadakatini temin ettiğini sanarak
oğlunu koruyamayan annesi, herkesi yasa boğarak bunu başarabilecek mi bakalım. Eğer herhangi bir
yerde yaş damlamayan tek çift göz dahi kalsa, Baldur buradan ayrılamaz. Gördüğün gibi, ölülerin
arasında saygın bir konum bahşedildi ona, üstelik benim soframın da onur konuğu.”

Hermodur bu mesajı beraberinde geri taşımak zorunda olduğunun farkındaydı. Bundan sonraki
süreçte hikâyenin nasıl bir seyir izleyeceğini de tahmin ediyordu. Yine de, diye düşündü, olasılıkları
zihninde tartarken, Frigg’in o sarsılmaz iradesi, oğluna duyduğu sevginin derinliği ve sesinin duyanlar
üzerinde yarattığı etki, öykünün akışını değiştirmeye ve Baldur’un özgürlüğüne kavuşup o güne dek
kimsenin başaramadığını başararak Hel’e giden köprüyü aksi istikamette geçmesini sağlamaya
yeterdi belki de. Aklından bu düşünceleri geçiren Hermodur tam başını itaatkâr bir tavırla eğmişti ki,
Odin’in cenaze töreni sırasında cesedinin yanına bırakmış olduğu Draupnir adlı büyülü yüzüğü bir
yandan ona uzatan Baldur’un solgun dudakları ilk kez olmak üzere aralandı: “Hermodur bunu Odin’e
geri götürmeli,” dedi Baldur, nazik ve sakin bir sesle. “Hel’de yeterince altın ve gümüş var. Bu
yüzüğün yokluğu ile hâzinemiz kayba uğramış sayılmaz.”

Bunun üzerine, Aseler Midgard’da varlığını sürdüren ister canlı ister cansız, ister sıcakkanlı ister



soğukkanlı, ister hareketli ister taş kadar sabit tüm varlıklara dökecekleri samimi gözyaşları ile
Baldur’u Hel’in hükmü altından çekip çıkaracakları haberini vermek üzere genç tanrıları ve bilge
kuşları, atlıları ve koşucuları dört bir yana saldı. Esmer Hödur ormanın derinliklerindeki sığınağında
matem tutup ağladı. Olan biten karşısında o zamana dek duyarsız kalmış olan davarlar ve koyunlar
böğürmeye ve sitem içinde burunlarından soluyup gözyaşı dökmeye başladı. Uğultularıyla ortalığı
yaygaraya veren maymunlar ve gürleyerek yeri göğü inleten ayılar, gözlerinden yaş silkeler hale
gelmişti şimdi; engerekler ve çıngıraklı yılanlar uzun tıslamalar koyvererek oldukları yerde hareketsiz
kalıyor, gözlerinden sel gibi yaşlar boşalıyordu. Sarkıtlar su damlatıyor, dikitler su sızdırıyordu;
kaynar buhar tabakasının arasında sıcak yaşlar püskürtüyordu gayzerler; dev kaya blokları ve çıkıntı
halinde uzanan taş kütleleri, tıpkı soğuk iklimden kopup sıcak mevsime kavuştukları zamanlarda
olduğu gibi adeta terliyor, yüzeyleri su zerreleriyle bezeniyordu. Sayısız yapraktan damlayan suyun
yoğunluğu sebebiyle, ormanlar ve çayırlar çiylenmiş, arazinin üstüne bir buhar tabakası çökmüştü;
elmaların, üzümlerin, narların, kurt üzümlerinin ve böğürtlenlerin yüzeyi su sızdırmaktan kaygan bir
hal almıştı. Gökyüzünün kendisi bile gözyaşlarının buharlaşıp yükselmesiyle oluşan kalın bulut
yığınlarıyla dolmuş ve yağmur halinde ağlamıştı. Yakından tanıdığımız o devasa tuzlu su yüzeyinin
altında ise, varek ormanının bütün sakinleri Rándrasill’in üzerine kümelenmiş ve ağlayarak denizin
tuzuna tuz katmıştı; dikenli birer tacı andıran denizyıldızları ve mor ahtapotlar, susamurları ve
sümüklüböcekler, şeytanminareleri ve daha pek çok farklı deniz salyangozu çeşidi, okyanusun tuz
yoğunluğunu artıran nice yaratığa verilebilecek birkaç örnekti sadece. Balıkların gözkapağından
yoksun gözleri ile balinaların hüngürdercesine ağlayan gözleri suya su katıyor ve böylelikle deniz
seviyesinin yükselmesine yol açıyordu. O zamana dek dinginliğini korumuş olan pek çok gölet ile
taşkın pınarlar ve atların su içmesi için yapılmış, içinde kırmızı renkli kılkurtlarının yüzdüğü taş
yalaklar da yitip giden ve hayatlarını karanlığa mahkûm eden ışıltının ardından gözyaşı döktü.
Yggdrasil’in gövdesinin içindeki kanallar boyunca giderek yükselen su, kendi yapraklarından
damlalar halinde dökülerek dev ağacın nemli kabuğunu ve de onu çevreleyen zemini sırılsıklam
bırakıyordu. Tanrılarsa altından yapılma saraylarında ağlıyordu ve nihayet, çektiği büyük ıstırabın
etkisiyle o ana kadar taş gibi sert ve duygusuz bir görüntü sergilemeyi bilmiş olan Frigg de
gözyaşlarını daha fazla tutamayarak onlara katıldı. Suratını peçe misali örten gözyaşlarının ortaya
koyduğu görüntü, bendinden taşmış bir nehrin etrafını saran çimen tabakasını düz bir kâğıt gibi
kaplayışını andırıyordu. Kara, deniz ve hava kendi aralarında karar birliğine varmış gibi, yekvücut
olmuş ağlıyordu.

Bir istisnayla. Bu defaki istisna ökseotu değildi. Tanrıların harekete geçirdiği habercilerin ihmali
sonucu unutulmuş bir kimse ya da bir şey de değildi. Göz gözü görmeyen bir çölün ortasındaki
karanlık, kupkuru ve kayalık bir delikte tesadüfen karşılaşılmış biri veya bir şeydi bu istisna. O
yöreye gönderilen haberci terleyen kaya yüzeylerinin arasından büyük bir gayretle sıyrılıp geçerek
oyuğun derinliklerine adım atıp en ufak bir ışık huzmesinin sızamadığı tünelleri –ki bunlar o aşamada
bile halen ıslaktı– geride bırakarak en sonunda havası nemli olmamakla beraber son derece basık ve
bir köşesinde sindiği yerde devamlı sallanmakta olan birinin durduğu karanlık bir deliğe ulaştı. Peki,
kimdi acaba bu haberci? Frigg’in yakın çevresinden biri olduğu şüphe götürmeyen bu ulak, tanrıçanın
buyruğuna uyup atının sırtında bir baştan öbür başa dünyayı kat eden nedimesi Gna’ydı belki de. Kara
delikteki şeyin üzerindeki giysiler dalgalanıp hışırdadıkça kuru yaprakların tutuşmasını çağrıştıran bir
ses duyuluyordu. Kuru bir mekânda rastlanabilecek bir kemik ne kadar kuruysa, bu şeyin üstü başı da
o derece kuruydu; yüzü ise içe göçük göz çukurları ve siyah dişlerle dolu dudaksız bir ağza ev
sahipliği yapan, en az sırtındaki giysi kadar karanlık, kurukafa görünümlü bir surattı. İlk bakışta bunun
dişi bir dağ devi olduğu kanısına vardı Gna. Ona doğru –pek tabii ki usulca ve temkini elden



bırakmaksızın– birkaç adım atan haberci, Baldur’un yaşayanların dünyasına dönmesi ve bu sayede
ışığını da beraberinde geri getirmesini sağlamak amacıyla dünya üzerindeki tüm diğer varlıklar gibi
ondan da ağlamasının beklendiği mesajını iletmek için onun inine girme cüreti gösterdiğini açıkladı
karşısındaki kimliği belirsiz şeye. “Söylesene bana,” dedi sonra, “kimsin sen, yaşlı ana?”

“Thöck,” diye cevapladı bu soruyu, karanlıklara gömülmüş kemiklerin arasından çıkan tok bir
ses.

Zorlukla çıkarıldığı belli olan bir sesle, şöyle devam etti konuşmasına mağaranın sahibi:

“Thöck’ten kuru gözlerle ağlaması bekleniyor
Baldur’un akıbetini geriye döndürebilmek için.
Oysa benim ona ne yaşamda ne de

ölümde ihtiyacım var.
Öyleyse bırakalım Hel kendine ait olanı alıkoysun.”

Bu karşılaşmanın ardından, kendisini yeniden dağların arasındaki patikalarda iz sürerken buldu
Gna. Yolu üstünde su damlatmayan veya gözyaşı akıtmayan tek bir kimse ya da tek bir şey yoktu.
Keyifsiz bir suratla nihayet yolculuğunun başladığı yere geri döndüğünde, kendini Thöck şeklinde
tanıtan bir şeyin ağlamayı reddettiği haberini verdi Frigg’e.

“Thöck,” dedi Frigg, “karanlık demektir, zifiri karanlık. Sözünü ettiğin kuru dişi devin gerçekten
de bir dev olduğuna inanmıyorum, tıpkı ökseotundan yapılma o uğursuz okla oğlum Hödur’a sinsice
yaklaşıp onun aklını çelen yaşlı kadının aslında yaşlı bir kadın olduğuna inanmadığım gibi.”

Dünyanın baharı bir daha gelmemecesine silinip gitmişti sanki. Gökyüzünde bir gökkuşağı vardı ama
hatları muğlak, renkleri havada hiç yükselmeyecekmiş gibi asılı duran yoğun bir bulut kütlesi içine
telaşla serpiştirilmiş bölük pörçük yamaları andıran, bütün bir görüntü sergilemekten uzak bir
gökkuşağıydı bu. Okyanusa karışan onca gözyaşı nedeniyle sahil şeridini döven gelgitlerin düzeni
şaşmış, suyun ne zaman yükselip ne zaman çekileceği önceden kestirilemez olmuştu. Karaya tutunan
bitkiler öylesine ıslanmıştı ki, kolay kolay kuruyacağa benzemeyen gövdeleri bükülüp acınası bir hal
almıştı. Yggdrasil’in pek çok noktasında küflenme ve çürüme lekeleri göze çarpıyordu. Rándrasill’in
ise kimi yeri, üzerindeki çiy birikintilerini yalayan törpü gibi diller nedeniyle kelimenin tam
anlamıyla kazınıp çırılçıplak bırakılmıştı. Her şeyin üzerine müthiş bir ağırlık ve uyuşukluk çökmüş
gibiydi.

Tanrılar Thöck adı verilen yaratığın bir kez daha kılık değiştirip gerçek kimliğini gizleme yoluna
giden Loki’nin ta kendisi olduğu sonucuna varmıştı. Malum davranışı –ökseotuyla yaptıkları– sonucu
sebep olduğu şeylerin yanı sıra, Baldur’un gördüğü kâbuslar ve aşırı yağış, beklenmedik ölçüde
yakıcı ısı dalgaları, güneşin yüzünü göstermeyişi yüzünden karanlığa mahkûm şekilde geçirilen
günler ile rüzgârın aşırı şiddette esişi gibisinden aksi huylu düzensizlikler misali, meydana
gelmesinde hiçbir payının bulunmadığı, iklim şartlarında gözlenen bazı diğer olay ve durumlardan
ötürü Loki’yi suçluyorlardı. O artık düşmanlarıydı ve üstelik yegâne ve en büyük düşmanlarıydı.
İntikam alacaklardı. Ne de olsa, intikam almakta üstlerine yoktu.



Loki’nin Evi

İlkin derin bir havzaya dökülen ve sonrasında çılgın bir akıntı eşliğinde yoluna bayır aşağı devam
eden Franang adlı coşkun bir şelaleye tepeden bakan hayli yüksek bir uçurumun üzerine kartal yuvası
misali kondurulmuş bir yerdi Loki’nin evi. Oldukça sade bir mekândı burası: Her biri bir yöne açılan
dört büyük kapıya sahip tek bir odadan ibaret bir ev. Bazen bir şahin kılığına girip evin çatısının
saçağına konar ve önünde sonunda çıkageleceğine emin olduğu takipçileri kollamak üzere keskin
bakışlarını çevre arazide gezdirirdi. Evde pek fazla eşya olduğu söylenemezdi; orta yerde, bacanın
tam altına denk gelen bir noktada yer alan büyük ocak ve hilebaz Loki’nin tasarıları doğrultusunda
üzerinde çalışmalar yaptığı malzemeleri serdiği masalardan başka kayda değer bir cisim yoktu odada.
Odin tehlikelere atılma, acılara katlanma ve hatta tek gözünden olma pahasına edinmişti sahip olduğu
bilgileri. Odin’in bilgisi, varlıkları bir arada tutan güçlerin ve o güçleri okuyup kontrol etmeyi
sağlayan sihirli işaretlerin bilgisiyle özdeşti. Bağlayıcılık doğuran anlaşmalar, onun dev Dişbudak
Ağacı’nın kendi gövdesinden yontulmuş mızrağının üzerine işlenmişti. Bu mızrak hem barışın
devamını temin ediyor, hem de, daha önce de gördüğümüz üzere kendileri de insanlar tarafından
bağlayıcılık ve kısıtlayıcılık tümceleriyle nitelenmiş olan tanrıların hükümranlığını baki kılıyordu.
Tanrıların ve insanların oluşturduğu toplulukları da içeren her tür nesneyi ve yaratığı kontrol altında
tutmaya yarayan bir bilgi türü olan büyü de Odin’in kullanımındaydı. Kendisinden hoşnut
olmayanlara uzaktan ölüm yağdırırdı Odin. Aselerin ve Einherjar’ın çıkarını gözetmek için Nornlara,
ölülere ve yerin altında gizli olan güçlere danışırdı. İntikamı korkunç olur, ona adak sunmak için
yapılan kurban etme törenleri ise dehşetengiz manzaralara sahne olurdu. Suçlu görülenler ile
düşmanların göğüs kafesi deşilerek akciğerleri kan revan içinde dışarı çıkarılır, oluşan boşluktan
aşağı oluk oluk kan akarken göğüslerinin kanat misali iki yana açılmış bu haliyle “kan-kartalı” diye
anılmalarına neden olacak bir görüntü ortaya koyarlardı. Hiçbir yaratık Odin’in tek gözünün bakışına
direnemezdi. Herkes ve her şey onun bakışı karşısında gözünü kaçırır, başını eğerdi.

Loki ise varlıklar ve olaylarla, dünya üzerinde var oldukları şekliyle ve taşıdıkları özelliklerle,
sırf ilgisini çektikleri için ilgilenirdi. Onun cana yakın ve nazik olduğunu söylemek güçtü, özellikle de
efsane ve söylencelerde tarif edildiği hale bakılacak olursa. Halk hikâyelerinde, genellikle iyi huylu
olup şöminelere ve ocaklara ateş getiren bir alev iblisi olarak yansıtıldığına tanık olunur. Asgard
dünyasında ise yüzünden hiç eksik olmayan o muzip gülümsemeyle yoluna çıkan her şeyi kasıp
kavuran pervasız bir orman yangını olarak betimlenir.

Şahin kılığına girdiğinde küçük canlıları avlar ve evine getirdiği bu hayvanların beyni ile
akciğerlerini masasının üstüne saçıp süngerimsi hava hücreleri, dallanıp budaklanmış damarlar ve
daracık kesiklerden oluşan bu karmakarışık et ve kan yumağı içinde ne gibi şekiller saklı olduğunu
görme umuduyla onları incelerdi. Üzerinde çalışması ona en çok zevk veren şeylerin başında beyin
geliyordu. Birbirine sarılı vaziyette kıvrılarak uzayan içi beyaz, dışı gri renkteki yumruları ve beyin
lopları arasında yer alan çatlakları izlemekten hoşlanıyordu. Kurban edilmiş her insan bilinmeyenin
keşfine doğru atılmış bir adım, basite indirgenmiş bir ağaçtı onun gözünde. Her ne kadar akciğer veya
beyin karmaşanın aşırı uçtaki örnekleri olsa da, bu korkunç dağınıklık içinde farklı bir tür düzenin
izlerine rastlamak da her şeye rağmen mümkündü.

İlk bakışta belirgin bir şekle sahip değilmiş gibi görünen başka şeyler de vardı toplayıp evine
getirdikleri arasında. Kanca şeklindeki filizleri kökünden dışarı düzen içinde uzanan bir kanat tüyü,
bunların başında geliyordu. Ama asıl merak uyandırıcı olan tüy, ördek ve kuğu gibi kuş türlerine has,
kimi zaman keçeleşmiş kimi zamansa havada süzülen demetler halindeki, o şişik liflerinin içinde



devamlı olarak tekrarlanan bir ritim okunabilen, yukarıdan aşağı uzanır cinsten tüylerdi.
İncelemeye en çok zaman ayırdığı şeyler ise, ateş ve suydu. Kendisiyle simgeleşmiş olan asıl

element ateş olmakla birlikte, büyük bir somon balığına dönüşüp şelalenin çalkantısı içinde hızlı
kavisler çizerek yüzeye çarpması, derin göletin girdapları içinden geçmesi ve büyük bir kaya
tarafından ikiye ayrılan fakat hemen sonra su kabarcıkları ve anaforlar eşliğinde yeniden birleşen
coşkun bir nehrin akıntısına kapılması pek öyle nadiren rastlanan durumlar değildi.

Duman sütunlarına veya kızıl, sarı, mavi-yeşil ışıltılar saçarak asla yerinde durmaksızın seken
fakat bu esnada şeklinin bütünlüğünü bir an olsun kaybetmeyen alev yumaklarına bakarak geleceği
okuyabilirsiniz. Pürüzsüz ve seri bir hat halinde göğe yükselen duman sütununun göz açıp
kapayıncaya kadar giderek daha şiddetli girdaplar meydana getirerek uğuldayan çalkantılı bir kütleye
dönüşmesinin sebebi ne olabilirdi? Peki ya nehrin ortasındaki kayaya varıncaya kadarki süreçte
içindeki kabarcıkların o narin çizgilerini görmesine izin verecek ya da pembemsi ve gümüşi pırıltılar
saçan pullarını yalayıp geçerken bir gıdıklanma hissi yaratacak ölçüde durağan ve berrak bir akıntı
sergileyen su kayayla karşılaşınca neden bir anda dört bir yana dağılıyor ve yer yer tekrardan bir
araya gelip ani anaforlar oluştururken etrafa köpükler sıçratıp fırıl fırıl dönüyordu? Buradan
hareketle, suyun da tıpkı duman gibi giderek çılgınlaştığı ve dumanla pek çok yönden benzeştiği
anlaşılıyordu. Bu durumdan kendi yararına bazı çıkarsamalarda bulunmak istiyordu Loki... Ateş ile
suya hükmetmekten ziyade onların haritasını çıkarmaktı hedefi. Söz konusu süreç fazlaca kafa
yormasına yol açmakla beraber bariz bir memnuniyet de veriyordu ona. Kargaşa oldum olası hoşuna
giderdi. Varlıkların ve olayların gittikçe daha kabına sığmaz, vahşi ve zapt edilemez hale gelişi onu
mest eder, çalkantıyı yadırgamak şöyle dursun, girdapların ortasında kendisini evinde hissederdi.
Öyle ki, sırf keyif olsun diye çalkantıları her fırsatta tetikler, sonrasında da zamanı gelince onu daha
da artırabilmek için bu kargaşanın özelliklerini incelemeye alır, onun huyunu suyunu öğrenmeye
gayret ederdi. Savaş meydanlarındaki alevlerden yükselen kesif duman bulutları içindeydi Loki.
Bendine sığmayıp taşan ırmakların öfkesinde ve sular yükseldiği dönemlerde önündeki setleri bir
hışım yıkıp gemileri ve evleri alaşağı eden sel sularında gizliydi o.

Aynı anda hem gözü kara hem kurnaz olmayı biliyordu. Tanrıların baskın yapması ihtimaline
karşı, devamlı geçtiği suyolları üzerinde sığınak niyetine kullanılabilecek kuytu yerler arayışına
çıkıyor, kocaman balıkların pırıl pırıl pullarla kaplı gövdeleriyle hareketsiz kaldıkları sürece arka
plandan ayırt edilemeyeceği çakıllık bölgeleri, denizin daha derin kesimlerine erişmek üzere
izleyebileceği kanalları ve yeni katılan suyun yarattığı o daire şeklinde yayılan su dalgalarının görüşü
perdelediği çalkantılı havuzları aklının bir köşesine yazıyordu.

Erken davranıp onların planlarını sekteye uğratmak için, tanrılar gibi düşünmeye alıştırmıştı kendini.
Eğer o bir tanrı olsa ve son derece hızlı hareket eden balık şekilli bir düşmanla karşı karşıya
bulunduğunu bilse, hasmını tuzağa düşürmek için nasıl bir yol izlerdi? İşe birbirine geçmiş
ipliklerden oluşma uzun şeritler kullanarak havuzun ağzını bir uçtan bir uca kaplayacak ve bu sayede
büyük balıkları dahi yakalayacak bir ağ örmekle başladı. Bu iş merakını uyandırmış olacak ki, kendi
çabasıyla bir süre sonra yeni bazı düğüm biçimleri ile ağa kapılmış çırpınan balıkları toparlayıp
çekebilmeyi kolaylaştıracak bir tür büzgü ipi keşfetti. İşte bu işimi görür, diye düşünüyordu ki,
odasının içinde yakmış olduğu ateşin birdenbire harlandığını ve yoğun bir duman çıkarmaya
başladığını fark etti... Şaşmaz ve tekdüze bir şekilde yükseldikçe yükselen bu duman bulutu, az
yukarıda dağınıklaşıp baş döndürücü bir anafor halini alıyordu. Takipçilerinin onun izini nihayet
bulduğuna ve bulutların üzerinde hızla ilerleyerek onun bulunduğu yöne geldiğine işaretti bu. Örmekte
olduğu balık ağını aceleyle ateşin içine attı... Ocağın göbeğinde bir an için parlayan mavi alev,



dişlerini geçirmek istercesine ağa doğru hamle yapmıştı adeta. O sırada Loki bir kuşa dönüştü ve
şelalenin döküldüğü yere kadar uçup orada bir somon balığı şekline bürünerek aşağı doğru dökülen
suyla beraber derinlere daldı.

* * *
Kimi uçan atının üzerinde, kimiyse keçiler tarafından ve hatta kediler tarafından çekilen savaş
arabalarının içinde olduğu halde gökyüzünde koşturan tanrıların çıkardığı gürültü kuzey rüzgârıyla
beraber ansızın geldi ve evin dört kapısından aynı anda içeri doldu. Heyecanla etraflarına bakındılar:
Hilebaz Loki ortalıkta gözükmüyordu. İçlerinden biri, aradıkları kişinin kısa süre öncesine dek orada
bulunduğuna dair bir iz yakaladı; ocak ve içindeki küller halen sıcaktı. Şairliğiyle tanınan zeki tanrı
Kvasir o an öne çıktı ve eliyle yoklayarak ocaktaki kızgın külleri inceledi. Asıl şekillerinin gri birer
hayaletini halen gözler önüne sermekle birlikte el değer değmez toza karışıp şeklini yitiren ahşap
kütüklerin ve eğreltiotu püsküllerinin artığıydı bu küller. Bu yanık bitkilerin üzeri ise kare ve elmas
şeklinde düzenli figürlerden meydana gelmiş örgü ve düğümlerden kurulu ince bir nesnenin kalıntısı
olan bir diğer kül tabakasıyla kaplıydı. Düğümleri dikkatle gözden geçiren Kvasir diğerlerini hiçbir
şeye dokunmamaları konusunda uyardı ve kısa bir araştırma neticesinde Loki’nin örgü yapımında
kullandığı iplik yumağına ulaştı. Bunun balıkları tuzağa düşürmek için tasarlanmış ustaca bir ağ
düzeneğinin silueti olduğunu açıkladı sonra Kvasir, pürdikkat kendisini izlemekte olan diğer
tanrılara. Düğümlerde nasıl bir sistem uygulanmış olduğunun çözümlenebilmesi durumunda benzer bir
ağın pekâlâ örülebileceğini de ekledi. Bunun üzerine diz çöküp yere oturdu ve o maharetli ve çevik
parmaklarını yeni bir ağ örmek üzere harekete geçirdi.

Balık ağının sil baştan örülmesi işlemi tamamlanınca tanrılar kendilerini evden dışarı attılar ve
beraberlerinde yeni örülmüş ağ da olduğu halde doğruca şelalenin başına gittiler. Onların ayak sesini
duyan malum balık ise çareyi solungaçlarından başka bir şeyi açıkta kalmayacak şekilde kendisini
çakılların arasına gömmekte bulmuştu. Daire oluşturacak biçimde derin göletin çevresinde yerlerini
alan tanrılar sonrasında ağı suya bıraktı. Su yüzeyi girdaplar ve hava kabarcıklarıyla
çalkalandığından pek bir şey göremiyorlardı. Bu esnada, yüzgeçleri yardımıyla çakıltaşlarını
yerinden oynatan balık kendisini gölün tabanına yarı yarıya gömmüş ve böylelikle suya bırakılan ağa
takılmaktan kurtulmuştu. Bir yandansa bu kıskaçtan nasıl kurtulacağını düşünüyor ve havuzun kenarına
doğru hamle yapıp kendisini bir sıçrayışta nehrin akıntısına bırakmayı kafasında kuruyordu. Fakat
böylesi bir işe yeltenmesi halinde onu göreceklerine şüphe yoktu, ne de olsa keskin gözlüydü bu
tanrılar. Belki de, diye geçirdi aklından, somon balıklarının yaptığını taklit etmeli ve şelaleden aşağı
dökülen suya karşı, yani yukarı doğru bıkıp usanmadan hoplamalı ve akıntının tersine yüzerek
takipçilerinin elinden kurtulmayı denemeliydi. Şüphesiz peşindeki tanrıların hepsinin toplamından
bile daha zeki olduğunu ve böyle söylemekle hiç de abartmış sayılmayacağını gururla tekrar etti
içinden hilebazların en ustası, çakılların arasında yelpazelenir gibi süzülmeyi sürdürürken. Oysa
Kvasir, bir ucundan Thor’un diğerindense geri kalan tüm Aesir’in tutması yoluyla ağı ağırlaştırıp
göletin dibinde sürükleme ve böylelikle zeminde ne var ne yoksa süpürme fikrini atmıştı ortaya.
Böylece bu fikri hayata geçirmeye koyuldular ve yavaş ama kararlı bir şekilde göletin tabanını
tarıyorlardı ki ağın somut bir nesneye takılıp kaldığını ve bu yüzden daha öteye çekilmesinin
engellendiğini fark ettiler. Ustaca örülmüş sicimlere asılıp cismi yüzeye çıkardıklarında, öfkeli
gözleri kıvılcımlar saçan gösterişli bir balığın ağın ortasında kıvrak hareketlerle çırpındığını
gördüler. Ağı toplayıp onu kenara sürümeye başladıklarında gevşeyip hareketsiz kalan balık, uca
gelince gerilmiş kaslarını harekete geçirerek ani bir sıçrayış yapmış ve ancak Thor’un kocaman elini



uzatıp onu kuyruğundan yakalaması sayesinde nehrin akıntısına kapılıp kurtulmaktan alıkonabilmişti.
Yine de kurtulmak için çılgınca çırpınmaya devam etti balık. Thor ise sanki o güne kadar kendilerine
yöneltilmiş sayısız alayın ve ortaya konmuş birbirinden muzipçe aldatmacaların intikamının alınması
yolunda kritik bir görev üstlendiğinin bilincindeymiş gibi ayağını yere sağlam basıyor ve balığın
elinden kayıp sıvışmasını engellemek için avına var gücüyle asılıyordu. En sonunda onu kendi ürünü
olan yanmış balık ağı örnek alınarak örülmüş yeni ağa sardılar ve beraberlerinde Asgard’a
götürdüler.

Tanrılar dendi mi verilmiş sözler gelir akla; nitekim Loki de tıpkı oğlu Fenris gibi verilmiş bir sözün
bağlayıcılığı altındaydı. Onu bir mağaraya taşıdılar ve orada her birinin yüzeyi dümdüz olan üç
büyük taşı yan yana yerleştirip yine her birinin ortasına bir delik açtılar. Onun uğradığı yenilgiye
tanıklık etmeleri için ailesini de oraya getirmeyi ihmal etmemişlerdi... Vaktiyle Demir Orman’ı
mesken tutmuş o sıradışı ve başıbozuk aile değildi burada bahsi geçen; sadık ve vefakâr karısı Sigyn
ile oğulları Wali ve Narwi’ydi Loki’nin akıbetine tanık olmak üzere o sıra mağarada hazır bulunmaya
zorlanan. Şekil değiştirici yönüyle pek çok soruna yol açmış olan Loki’nin başkalarının da nasıl şekil
değiştirebildiğini izlemesi gerektiğini söylediler ve hemen akabinde Wali adlı delikanlıyı
hırıldayarak çevresine tehditkâr bakışlar savuran bir kurda dönüştürmeleriyle beraber bu canavar
erkek kardeşinin üzerine atılarak onu lime lime etti. Olayı sırıtarak seyreden tanrılar sonrasında kurdu
öldürdü... Gungnir adı verilen büyük mızrağını saplayıp onun bağırsaklarını deşen Odin indirmişti
can alıcı darbeyi. Bunun ardından, Wali’den geriye kalmış kimi insanınkini kimiyse bir kurdunkini
andıran kana bulanmış iç organları ve tendonları kahkahalar eşliğinde ellerine alan tanrılar bunları
birisi omuzlarının altından, bir diğeri belinin altından, sonuncusuysa dizlerinin altından olmak üzere
birer bağ gibi kullanarak Loki’yi mağaranın ortasına önceden kurmuş oldukları üç koca taşın arasına
sımsıkı kenetlediler.

Hâlâ bir sineğe ya da kulağakaçana dönüşerek bu amansız kıskaçtan sıyrılıp kurtulabileceği ve
özgürlüğüne kavuşabileceği ümidi beslediğinden olsa gerek uslanmazca debelenmeyi sürdüren
Loki’nin vücudunun pek çok yerinde açılmış yaralardan ve sıyrıklardan kanlar akıyordu. Gel gör ki
tanrılar Loki’nin bedenini sarmalamakta kullandıkları et parçalarının üzerine sihirli şarkılar yoluyla
bir tılsım işleyerek bu organları onu sımsıkı kavrayan birer demir parçasına çevirdi.

O sırada, yüzünde neşeli ve alaycı bir ifadeyle öne çıkan fırtına tanrıçası Skadi beraberinde
getirdiği dört bir yana zehir tüküren kocaman yılanı zehirli salyası her daim onun üzerine düşebilsin
diye mağara tavanının Loki’nin yüzünün hemen üstüne denk gelen noktasına yerleştirilmiş bir kafese
kapadı.

Ragnarök gelip çatana dek orada öylece kalacağını bildirdi ona, durumdan tatmin olmuş gibi
gözüken tanrılar.

Elinde büyük bir çanakla ona doğru yaklaşan karısı ise yukarıdan damlamakta olan zehri bu
çanağın içine toplamaya çalışıyordu. Söylenen o ki, kadın ne zaman çanağı boşaltmak için onu eşinin
başı üzerinden çekse, eli kolu bağlı olan mahkûm yüzüne damlayan zehrin etkisiyle acı içinde
kıvranıyor ve insanların deprem şeklinde hissettiği tabiat olayı da aslında böyle vuku buluyordu.

Tanrılarsa ikilinin bu hali karşısında katıla katıla gülmekle yetindi.

Ama Ragnarök’un çok yakında patlak vereceğini biliyor olmalılar, diye düşündü çelimsiz çocuk. Kurt
Fenris bağlanıp tutsak alınmış, dünyanın etrafını denizin altından saran Jörmungander ise kendisi bir
bağ haline getirilmişti. Hel’e gelince, aşılmaz çitlerle çevrili krallığından dışarı adım atmıyordu o.



Kurtlar ve yılanlar her ne kadar zihinleri işgal etse de, dizginlenebiliyordu. Nasıl ki dev yılan
dünyanın çevresini denizin altından dolanıyorsa, gökyüzündeki kurtlar da onları asla
yakalayamamalarına rağmen bir an olsun pes etmeksizin Gündüz ve Gece’nin, yani Güneş ile Ay’ın
ardı sıra koşarak dünyanın etrafını bulutların üzerinden dolanıyordu.

Asgard ve Tanrılar  adlı kitapta iki olay arasında herhangi bir anlam taşıyan hiçbir hadise
kaydedilmediği gözlense de, Loki’nin bağlanıp tutsak edilişinin Ragnarök’un başlamasına tepkisel
bağlamda gerekçe teşkil etliği varsayılıyordu. Kitapta “Ragnarök Regin’in,[7] bir başka deyişle
tanrıların karanlığa gömülmesi anlamına gelir ki ‘Tanrıların Alacakaranlığı’ ibaresinin kaynağı da
budur; gelgelelim bazıları Rök hecesinin tanrılara atfedilen bir Hüküm veya Yargı anlamı taşıdığını
iddia eder,” şeklinde bir açıklamaya yer verilmekteydi. Burada kullanılan Alacakaranlık kelimesi
dilbilimsel açıdan uygunsuz kaçsa da anlamsal bakımdan yerinde bir seçim gibi görünüyor...
Özellikle de Ragnarök isminin tam karşılığının Hesaplaşma Günü ya da Kader Günü oluşu (ragna
kökü Regin’in –in hali olup, sözcüğe çoğul anlam kazandırmaktadır) göz önüne alınınca. Ragnarøkkr
kelimesi tamı tamına tanrıların alacakaranlığı anlamına gelmekle beraber, kitapta bize bunun hatalı
okumadan kaynaklanan yanlış bir yorum olduğu vurgulanmaktadır.

Ölüm, karanlığa boğulma, hesaplaşma ve tanrıların alacakaranlığı gibi olguların elindeki kitaba dahil
edilmiş olması çelimsiz çocuğu şaşkınlığa sürüklemişti. Kıza göre bu kitabın okuruna verdiği haz ve
onda uyandırdığı merak, kısmen her şeyin tekrar tekrar fakat her defasında farklı bir sıralama ve
farklı bir anlatım tarzıyla aktarılmasında yatıyordu. Kitabın açılış kısmında her bir tanrının portresi
eşliğinde sergilediği kayda değer olaylara ve akıbetine özetle değinilen bir tür kataloğa yer
verilmişti. Ragnarök de şiirsel bir anlatım yoluyla kısaltılmış olarak, bu bölümün on altıncı sayfası
gibi erken bir safhada okura tarif ediliyordu. Bununla beraber, kitabın sonunda farklı duygular ve
yargılar ışığında sadece Völuspa, veya başka bir ifadeyle “Wöluspa, Wala’nın Kehaneti” [8] adı
altında, önceki mısraların her birinin tercüme edilmesi yoluyla okur üzerinde tüyler ürpertici ve adeta
büyülü bir etki doğuracak şekilde çok daha doğal ve gerçekçi bir boyutta tekrar ele alınmış, sanki
Şimdi’ymiş gibi yorumlanmak üzere, geleceğe yöneltilmiş kâhince bir bakış misali, şimdiki zaman
kipi kullanılarak kâğıda dökülmüştü. Öyküyü birbirinden farklı yorumlar ışığında aktaran bu
anlatımlara her bakışında, dünyanın ölümün kucağına itilişine uzaktan tanıklık ediyordu çelimsiz
çocuk. Baldur’un önceleri görmüş olduğu kâbusları bile Ragnarök’ün habercisi olarak addetmek
mümkündü. Ölümsüz tanrının ölüleri ve dirileri yargılamak üzere geri döneceğini öngören
Hıristiyanlık dinindeki her şeyin sonu anlayışı ile buradaki yaklaşım arasında derin farklılıklar göze
çarpıyordu. En belirgin fark, bu kitapta bahsi geçen tanrıların bizzat yargılanıyor oluşu ve yardıma
muhtaç düşüşüydü. Peki, kimdi onları yargılayan? Ragnarök’ün patlak vermesine sebep olan kimdi?
Gizlendiği yerde keşfedilmeyi, tuzağa düşürülmeyi ve hareket edemeyeceği şekilde sımsıkı
bağlanmayı bekleyen Loki’nin aslında uğradığı işkenceler dolayısıyla Ragnarök’ün de fitilini
ateşlemiş olacağını gayet iyi bildiği vurgulanıyordu kitapta. Gerçekten de, Ragnarök gelip çatıncaya
dek işkence görmeye razı olacak, öyle veya böyle, kurtulmaya yeltenmeyecekti. Ragnarök’ün ufukta
belirdiğine dair hiç kimsenin kuşku besleyemeyeceğini düşündü içinden çelimsiz çocuk; ne tanrılar,
ne kurtlar, ne yılanlar ne de şekil değiştirme ustasının kendisi düşebilirdi böyle bir yanılgıya.
Gelincikle burun buruna gelen tavşanlar misali adeta tuhaf bir tılsımın etkisine girip olduğu yere
mıhlanmış gibi, yaklaşan tehdidi önlemek için hiçbir girişimde bulunmaksızın öylece bakakalmıştı
hepsi. Hıristiyanların Tanrısı günahkârları yargılayıp cezalandırırken, “iyi yürekli” ölüleri diriltmeyi
seçiyordu. Asgard’ın tanrıları ise cezalandırılmıştı çünkü onlar ve de onları bağrında besleyen dünya
kötüydü. Yeterince zeki olmayıp, kötüydü sadece. Almanların düzenlediği hava baskınlarını ve çocuk



parklarında bombardıman altında yaşanan dehşeti hatırladıkça, tanrıların ve hayatın üzerine kurulu
olduğu temelin kötü huylu olduğuna kanaat getiriyordu çelimsiz çocuk. Kısacası, okuduğu öykü gerçek
hayatta da hep geçerli olagelmişti ve tüm aktörleri bu gerçeğin oldum olası farkındaydı.



ZİNCİRE VURULMUŞ LOKI



ZAMANIN BOŞLUĞU İÇİNDE
ÇELİMSİZ BİR ÇOCUK

Çocuk yaştayken her şeyin nasıl sonlanacağını hayal etmek belki de imkânsızdır. Oysa sürüp gitmekte
olan o hırçın savaşın ortasında bile, ölümden ya da her şeyin sona ermesinden ziyade, sonsuz bir can
sıkıntısı, kayda değer hiçbir şey yapmamak ve günler birbiri ardına gelip geçerken hiçbir yere
gidememekti çelimsiz kızı korkutan şey. Ölüm dendi mi, yolun karşısındaki evde yaşayan ve sonra
şeker hastalığı dolayısıyla ölen şu oğlan çocuğu geliyordu aklına. Bu haberi aldıkları vakit okulda hiç
kimse ne tepki vereceğini bilememişti. Bazıları kıkırdayarak gülmüştü hatta. Öyle ki, kahkahaların
sarsıntısından, oturdukları sıraların üzerinde kıpırdanmaya, bir o yana bir bu yana kaykılmaya
başlamışlardı. O ise söz konusu oğlanı ölü olarak bir türlü canlandıramıyordu zihninde; artık orada
olmadığını ve bir daha geri gelmeyeceğini algılıyordu, hepsi bu. Babasının da bir daha asla eve
dönmeyeceğini çoktan kabullenmişti, fakat yalnızca kendi yaşamıyla ilintili bir husustu bu,
babasınınkiyle değil. Onu bir daha göremeyecekti. Özellikle asılarak idam edilme merasimlerinin
düşüncesi bölüyordu uykularını geceleyin; bir insan evladının bir başka insanı kaçınılmaz olan sonun
her geçen gün daha çok yaklaştığını bile bile nasıl olup da korku içinde beklemeye mahkûm
edebildiğine aklı ermiyordu bir türlü.



ALEV ALEV YANAN KILICIYLA SURTUR



RAGNARÖK

Her şey çok yavaş başladı. Kısa aralıklarla yağan şiddetli tipi, sert rüzgârlar eşliğinde savruluyor,
harmanlanmak üzere bekleyen yulaf ve arpa tarlalarını kaplıyordu. O kocaman kırmızı hasat
dolunayının halen gökyüzünde olduğu gecelerde arazinin çukur kesimlerine buz birikiyordu. Dinmeye
pek de niyeti varmış gibi gözükmeyen ve aksine şiddeti giderek artan ince, keskin rüzgârın altında
devamlı aşağıda tuttukları başlarına kapüşon geçirmeye alışırlarken, su testilerinin üstü bile
buzlanıyordu. Mosel şarabı,[9] namı diğer buz şarabı imal etmek için oldukça ideal bulunan donmuş
üzümlerin toplanıp fıçılara doldurulduğu verimli bir hasadı daha yeni geride bırakmışlardı. Şimdiyse
kış sebzeleri henüz sapından koparılmadan soluyor, olgunlaşmaya vakit bulamadan donup ölüyordu.
Koruluklardaki ve ormanlardaki yapraklar her zamankinden erken dökülmüş, delici rüzgârın meydana
getirdiği anaforlara kapılıp ortalıkta hiç durmadan savruluyordu. Gökyüzündeki aydınlık başlangıçta
berrak ve üşütücüydü: Yerdeki kağnı izlerinin arasına kümelenmiş buz kesitleri ile kapı eşiklerinden
ve çalı kümelerinin tepesinden sarkan buz saçakları çevreye soğuk bir pırıltı yayıyor, ne daralıp
büzülerek ne de eriyerek, yoğunlaşmaya devam ediyordu. Fakat zamanla, kış iyiden iyiye çökmeye
başlayınca, gökyüzü karardı. Demir grisi renginde, kar yüklü bulut yığınları göğü kaplarken, havanın
kendisi, yoğun şekilde yağan kar ve girdaplar çizerek savrulan kesici buz parçacıkları ile dolmuştu.
Toprağın yüzeyi gittikçe büzülüp kırışıklarla dolarak sertleşmiş, en sağlam küreklerce bile rahatsız
edilemeyecek ölçüde derinlerine dek donmuştu. Toprağı eşeleyip patates, soğan ve havuç gibi, kökü
aynı zamanda yenecek kısmını teşkil eden sebzeleri dışarı çıkarmak imkânsız hale gelmişti. Göllerin
yüzeyi buz tutmuş, bu kütlenin tehditkâr elleri göllerle bağlantısı bulunan nehirlere de adeta sinsice
yayılmıştı. Mevsim ilerledikçe daha derinlere kaymak zorunda kalan balıklar, ilkin basık bir örtü gibi
uzanan buz kütlelerinin altına, sonraları ise içinde zorlukla soluk alabildikleri o gevşek ve dondurucu
çamur tabakasına yerleşmişti. İnsanlar ellerinde baltalarla araziye dağılıyor ve ağaç gövdelerini
dövüp evlerine taşıyınca eriterek içme suyu elde etmek üzere buz katmanları kesiyordu. Bu durum
önceleri onları eğlendirmiş, yeni uğraşlarına hevesle sarılmalarına yol açmıştı. Onların gözünde bu,
bir tür kuvvet gösterisi, erkekliği sınamanın çetin bir yoluydu. Rüzgârın yığdığı ve ufalmak şöyle
dursun, her geçen saat daha da yükselen kar kümelerinin altında kalıp can verenler haricindeki
büyükbaş hayvanlar ve de koyunlar, gruplar halinde bir araya toplanıp ağıllarına sokuldu. Kümes
hayvanları evlerin içine sığınırken domuzlar ısınma kaygısıyla ocaktaki ateşin başına uzanıyordu.
Ayağına kar ayakkabısı geçirmiş erkekler ellerinde kayaklar, yanlarında ise kızaklar olduğu halde
civar araziye dağılıp yakacak odun edinmek üzere ağaç kesmekle uğraşıyor, fırsat buldular mı yaşam
koşulları zorlaştıkça daha gizli saklı hareket eder hale gelen tavşanları ve yabani tavşanları, cüssesi
ufak geyikleri ve kızıl keklikleri, ayakları donarak çalıların incecik dallarına yapışıp kalmış küçük
boyutlu av kuşları ile diğer orman hayvanlarını avlıyorlardı.

İlkbahar gelinceye kadar hayatta kalmak zorundaydılar. Günler nihayet uzamaya başlayıp güneş,
araziyi kaplamış olan kar ve buz tabakasını eritene, sert rüzgârlar dinene ve tenlerini don ısırması
tehlikesine aldırmaksızın açık havaya maruz bırakma cesareti göstermelerine kadar geçecek süreci
sağ salim atlatmaları gerekiyordu.

Yılın en kısa günü gelip çattığında, insanlar yeni yılın adeta bir kurtarıcı gibi çıkagelişini arazinin
ortasında yaktıkları büyük kamp ateşlerinin etrafına doluşup karın üstünde çılgınca tepinircesine dans
ederek kutladılar.

Ancak beklenenin aksine, baharı müjdeler nitelikte bir yıldönümü yaşanmadı. Gökyüzü öncekine



oranla daha soluk bir griye bürünmüştü, hepsi o; toprak, hava ve su halen buzlar altındaydı.
Şartlar onları yerine yenisi konulamayacak şeyleri tüketmeye zorladı. Boğazı kesilen domuzlar

parçalara ayrıldı ve bunların kimisi dondurulup ilerisi için saklanırken kimisi kızartılıp sofraya
kondu. Yumurtlamayan tavuklar boğazlandı ve tüyleri yolunup haşlandı; onların yerini yenileri
alamıyordu çünkü piliçlerin çoğu ölmüştü bile. Ekinlerin berbat olması ve tarlaların bütünüyle
donması sebebiyle koyunları –ve aynı zamanda eşekler ile atları– beslemek zorlaşmıştı... Hem de
fazlasıyla. Cüretkârlık yerini sabra ve sebata bırakırken her zamankinden daha değerli hale gelen bir
tas sıcak çorbaya ölüm döşeğindekileri beslemek için heba edilemeyecek kadar fazla ihtiyaç duyulur
olmuştu.

Dışarıda, bir daha asla gökyüzünden silinmeyecekmiş gibi görünen alacakaranlığın ortasında uzun
uzun uluyan kurtlar etrafta sessizce geziniyordu. Son derece aç ve bir o kadar da öfkeliydiler.

Tüm bunların, Ragnarök’un habercisi olan ve onun patlak verişi öncesi aralıksız üç yıl sürmesi
öngörülen Fimbulkışı gelip çattığında yaşanacakların bir benzeri olduğu düşünülüyordu. Her
zamankinden daha büyük görünen güneş, kor gibi donuk ve kasvetli bir kızıla bürünmüştü şimdi.
Yaydığı ışık çok zayıf olmaktan öteye gidemiyor, söz konusu ışınların yansıması o alışıldık göz
kamaştırıcı sarıdan ziyade al ve kan kırmızısı tonlar taşıyordu. Tüm canlılar, berrak ve ışıl ışıl bir
gökyüzünün, sıcacık bir meltemin, tomurcuklanan bitkilerin ve yemyeşil yaprakların özlemini
iliklerinde ve beyinlerinin içinde duyuyordu. Kış mevsimi uzadıkça uzadı ve bir sonraki yıla sarktı...
Ve ardından bir sonrakine. Denizler bile donmuştu artık: Buzdağları kıyının biraz açığında birbirine
geçiyor, koyların ve körfezlerin içine dek ilerliyordu. Çok geçmeden anladılar ki, bu yaşanan,
Fimbulkışı’nı andıran olağandışı bir sezon değil, onun ta kendisiydi.

Mecbur kalıp yağmacılığa başladılar. Vahşi hayvanlar gibi uluyup homurdanarak birbirlerinin
çiftlik arazisi içinde ne varsa yağmalıyor, kendilerini engellemek isteyen zayıf ve acizleri, zaten dibe
vurmuş olan kilerleri soymak uğruna öldürmekten çekinmiyorlardı. Elde kalan son bal likörü stoğunu
içip tüketirken ve şarap keselerini sabahı görmeyecekmiş gibi tepeye dikerken, kendilerini bu fikre
gerçekten inandırmışlardı sanki. Aç yaratıklar, hele de aç kalmış insanlar, önüne çıkan her şeyi
yiyebilirdi. Bu adaletsiz savaştan galip ayrılanlar öldürdükleri kişilerin cesetleri arasında kutlama
yapıp ziyafet çekerken, adeta belleri üstünde sürünerek sinsice yaklaşan leşçiller, yerde yatan
ölülerin bedenlerini çekiştirip koparmakla meşguldü. Birbirleriyle kucaklaşıp en yakındaki ateşin
başına beraberce seriliyor, karşılarına çıkan herkesle zina yapıp ellerine geçen her şeyi
kirletiyorlardı. Isırarak, öpüşerek, çiğneyerek, yutarak, dövüşerek ve cebelleşerek dünyanın sonunun
gelmesini bekliyorlardı, fakat bekledikleri son henüz hiç yakın değildi, hem de hiç. Ve pek tabiidir ki,
en sonunda birbirlerini yer oldular.

Gökyüzünü kaplayan bulut tabakası kabardıkça kabardı. Bilinmedik birtakım şeyler –kayış gibi
kanatlara sahip kadın görünümlü iblisler, yani Diseler– iniltileri rüzgârın sesine karışarak havada
süzülüyor ve sarp kayalıkların tepesine tüneyip insanın içine dehşet salan çığlıklar eşliğinde etrafı
gözlüyordu. Yggdrasil’in köklerini kemiren dev solucan Nidhøggr yerin altında saklanageldiği yerden
yüzeye çıktı ve buz tutmuş balçığın içinde hareketsiz yatmakta olan ölülerin bedenlerinde kalmış kanı
emmeye koyuldu. Çukurorman’ın derinliklerinden, Loki’nin halen kızgın buharlar püskürtmekte olan
gayzerlerin ortasında bağlı tutulduğu bölgeden ise, ağaçların arasında birer hayalet gibi bir görünüp
bir kaybolan, karın üzerinde hiç ses çıkarmaksızın seri bir şekilde ilerleyen ve zihinlerde hep
dişlerinden kan damlar vaziyette canlandırılan o korkunç kurtların hep bir ağızdan koyverdiği daha da
gür bir uluma sesi yükseliyordu.



Dünyanın ortadan kalkmasına zemin hazırlayan Rüzgâr Zamanı, Kurt Zamanı nihayet gelip çatmıştı.

İçinden geçtikleri evre tam da buydu işte.

Asgard’da altının pırıltısı matlaşmıştı ama sihirli yabandomuzu her gece yenip bitirilmeye ve bir
sonraki ziyafette tüketilmek üzere ertesi gün yeniden doğmaya devam ediyordu. Tepeden tırnağa
şiddetli sarsıntılar geçiren Yggdrasil’in yaprakları dökülüp dalları kurusa da, dev ağaç halen dimdik
ayaktaydı. Odin ağacın kökündeki kuyunun başına gitti ve Mimir’in kapkara dalgalarla allak bullak
olan suyun altından kendisine bakan başıyla konuştu. Kimse ondan neler öğrendiğini bilemeyecekti,
fakat geri döndüğünde yüzüne yerleşmiş olduğu görülen kaygılı ve duygusuz ifade, aldığı haberlerin
içeriğini ortaya koyar nitelikteydi. Bunu izleyen süreçte, beklediler. Hiçbir şekilde harekete
geçmiyorlar, hiçbir plan tasarlamıyorlardı; düşünme yetilerini kaybetmişlerdi belki de. Sırtındaki
kurt postuna sıkı sıkıya sarınan Idun yere uzanmıştı. Gençlik bahşeden elmalar dalında kurumuş ve
çoktan buruş buruş olmuştu.

Buz katmanlarının altında, toprak için için kaynaşıyordu. Güneydeki Muspelheim’de eski çağlardan
kalma ateşler yeniden harlanmış, belli belirsiz şekillere sahip ateş-iblisleri, kıvılcımlar saçıp alev
alev yanarak, her zaman yaptıkları gibi fesat peşinde dolaşmaya koyulmuştu. Fakat bu defa kızgın
kayalar, alaz alaz yağan kül yağmurları ve ilkin altınımsı kızıl renkte ateşler püskürtürken zamanla
kızıl-siyah tonlara bürünüp donuklaşarak daha kasvetli bir görünüm edinen lav dilleri dört bir yana
uzanıyordu. Fokurdayıp köpürerek yükseldikçe yükselen kızıl kubbeler, ölümcül gazlar soluyarak
ormanların üzerine çöküyor ve ardında yakacak niyetine şömineye boca edilmiş odunlardan farksız
bir ahşap yığını bırakarak ilerlemeyi sürdürüyordu. Loki’nin görünürde ebedi bir işkenceye maruz
bırakıldığı yere Çukurorman denmesinin sebebi, onu bağlamakta kullanılan taşların kaynayan
gayzerlerin arasında yer alan bir mağarada bulunuyor oluşuydu. Bir süre sonra, söz konusu gayzerler
bir yandan etrafa cüruf tükürerek daha da büyük bir şiddetle gaz püskürtmeye başladı ve toprak,
zincire vurulmuş vahşi bir hayvanın çırpınışlarını andırır biçimde silkinince şekil değiştiriciyi esaret
altında tutan bağlar ansızın çözülüverdi. Duman, buhar ve taşları havalandırıp gerisingeri yere döken
hortumların ortasında dikilip asi bir kahkaha koyverdikten sonra kargaşa içindeki arazide geniş
adımlarla yürüyerek güneye yöneldi. Vaktiyle Fenris’in bağlanması olayına sahne olmuş koruluktan
hızla geçtiği sırada, adımlarını attığı hat üzerinde toprak yarılıyor, eğilip bükülen ağaçlarsa oluşan
boşluğa düşüyordu ve tam o esnada, kedinin yürürken çıkardığı pati sesi, kadın sakalı, balığın soluğu
ve kuş salyasından meydana getirilmiş olan büyülü ip Gleipnir, buruş buruş olup çözüldü. Bunun
üzerine, çenesini alabildiğine gerip uzun uzun esneyen Fenris, kan içindeki gırtlağına saplı duran
kılıcı söküp attı. Tüm vücudunu sarsacak şekilde silkinirken, tutuşan bir çıra demetininkini andıran
sesler çıkarıyordu tüyleri. Sonrasında baba oğul güneydeki alev diyarına doğru sıçrayarak ilerlemeye
başladılar. Onlar adım attıkça, geçtikleri yol üzerindeki, kalın bir cam kütlesini andıran buz
tabakasında çatlaklar meydana geliyordu. Gülüyorlardı bir yandan. Fakat gülüşmeden çok ulumayı
andırıyordu kahkahaları.

Muspelheim’in sınırlarını bir bekçi kolluyordu. Surtr’dı onun ismi; Kara Yeleli diye anılırdı.
Doğrudan bakılamayacak kadar parlak bir ışıltı yayarak alev alev yanan bir kılıç taşıyan bu devin
etrafı kapkara bir duman kütlesince örülmüştü sanki. Ani bir karar vermişçesine davranarak ve
doğruldukça göze daha da heybetli görünerek, ayağa kalktı ve kılıcını havada sallayıp haykırmasıyla
birlikte Muspelheim sakinleri, silahları beyaz birer kor gibi ışıldayarak ve bunları asmakta



kullandıkları kayışları adeta alev alev yanarak, yürüyüşe geçti.
Çok yukarılardaki tahtı Hlidskialf’e kurulmuş olan Odin, bulunduğu yerden izledi bu

hareketlenmeyi. Beş yüzer metrelik konvoylar halinde her yönden çıkagelen güruh, sel suyu misali
gürüldeyerek Vigrid adı verilen düzlüğe akmaktaydı. Beklenen an nihayet gelmişti. Sonun
başlangıcıydı bu. Varoluş amacını bu bekleyişe odaklamış olan tanrıların son bir kavgaya girişme
zamanı gelip çatmıştı işte. Haberci Heimdall ayağa kalktı ve Giallarhorn adıyla bilinen büyük boruyu
üfledi. Zihinlerde çınlayan son büyük haykırıştı bu boruya ses veren şey. Çağrıya uyan tanrılar hep
birden ayağa kalkıp kılıçlarını, kalkanlarını, mızraklarını, altından yapılma pırıl pırıl zırhlı
yeleklerini ve diğer silahlarını kuşanırken, Einherjar da aynısını yaptı. Bu esnada Odin bir kez daha
Yggdrasil’in köklerine inmiş ve son dönemde her yere olduğu gibi o ücra köşeye de durmaksızın
yağmış olan küllerin etkisiyle öncekine oranla çok daha karanlık hale gelen havuz sularının içindeki
Mimir’in başına danışmıştı. Tam o anda dev ağaç şiddetli bir titreme nöbeti geçirip boydan boya
sarsılmaya başladı. Kabaran toprak, ağacın köklerini dışarı uğratırcasına dalgalanıyordu. Dalları ise
harmanla dövülüyordu adeta: Birdenbire kopan şiddetli fırtına, yaprakları koparıp dört bir yana
savururken havadaki sıcak su buharının yoğunluğunu da artırmış oluyordu... Söz konusu buharın
kaynağı, Urd’un kaynamaya başlayan çeşmesiydi.

Bifröst adlı köprünün, Asgard ile Midgard’ı birbirine bağlayan gökkuşağı köprüsünün başına gitti
tanrılar. Yola koyulduklarında, içlerinden bazısı geçmişte meydana gelmiş olaylardan dolayı ilk
yarasını çoktan almıştı bile. Tyr bir kolunu kurda kaptırmış, Odin tek gözünü Mimir’e kurban vermiş,
Freyer büyülü kılıcını yitirmiş, Thor’un karısı Sif, sihirli saçlarının geride kel bir kafa bırakacak
şekilde tümüyle dökülmesine tanık olmuştu. Thor’un kendisi, bazı şairlere göre, Midgard yılanının
ardı sıra savurduğu çekicinden mahrum kalmıştı. Baldur ise yaşamını yitirmişti. Efsanelerde ve
gerçekte yaşanmış öykülerde bir savaşı kazanmanın iki yolla mümkün olduğundan bahsedilir...
Rakibe oranla çok daha üstün bir kuvvete sahip olmak veya umutsuz fakat yiğitçe bir son duruş ortaya
koymak. Aselerde bunların ikisi de yoktu. Cesur oldukları kadar lekeliydiler de.

Yggdrasil devrildi. Yaprakları bir an havada asılı kalmış gibi durduktan sonra kanatlanmışçasına
süzülerek yere inmeye başladı. Yerinden çıkmış olan kökleri şiddetle titriyordu. Gövdesinin içindeki
su sütunları bulanık ve cılız bir hal almıştı. Sincaplar dehşet içinde bağrışırken geyiklerin başı önüne
düştü. Kapkara kuşlarsa dallardan hızla havalanıp kan kırmızısı bir gökyüzüne karıştı.

Pıhtılaşmış krema rengini andıran buz yeşili köpüklerle kaplanmış çalkantılı deniz, bazalt kadar
siyahtı artık; insan bedenindeki sinirleri andıran hava iğneleriyle dolu alabildiğine yükselen su
duvarları bir yandan başka su duvarlarıyla çarpışarak sahile vuruyor ve kıyı şeridindeki her şeyi un
ufak ediyordu.

Doğuda bir gemi indirildi suya. Kanı çekilmiş insan cesetlerinin uzayıp nasırlaşmış olan
tırnakları kullanılarak yapılmış ve bundan dolayı yarı şeffaf ve mat bir görünüm edinmiş olan bu
azametli ve sağlam gemi, korkunç ama bir o kadar güzeldi. Ölüm çağrıştıran kemiksi bir griliğe sahip
hayalet gemi, suyun üzerinde çürümeksizin ve parçalanmaksızın başıboş gezinen tüm o darmadağın
çerçöp ve enkaz yığınının bir araya gelip tutunduğu devasa bir yapıydı sanki. Naglfar’dı bu geminin
adı. Serdümeni ise dev Hrym’dı. Onun yaşındaki her çocuktan bekleneceği üzere, bu gemiyi
hayaletimsi teçhizatı ve rüzgârda dalgalanan lime lime olmuş yelkenleri ve brandalarıyla, iki direkli
bir ıskuna şeklinde canlandırdı zihninde çelimsiz kız. Sayfayı çevirince gördü ki, burada bahsi geçen
gemi, çevreye mat bir pırıltı yayan tırnakların yılan derisindeki pullar misali birbirine kenetlenerek
vücuda getirdiği, pruvası ejderha biçiminde, uzun ince bir akıncı gemisiydi. Buz devleri ve ateş
devlerinden oluşan mürettebatıyla, kaynayan buharların oluşturduğu bulut kütlesi üzerinde hızla
ilerliyordu.



Yerkabuğu için için kaynayarak dört bir yana lav püskürtürken, üzerinde vurgun yeyip yüzeye
vurmuş pırıldayan balık yığınları yanı sıra balina ve denizgergedanı,[10] katil balina, dev ahtapot ve
deniz yılanı leşleri yüzen deniz, ısının, dondurucu soğuğun ve tabiatın o yalın kuvvetinin etkisiyle
adeta kaynayıp allak bullak olarak çılgınca çalkalanmaya başladı.

Sonra birden, Naglfar’ın kıç tarafında kalan kısımda deniz dur durak bilmeksizin yükseldi ve
üzerinde yer değiştiren yarıklar ve kanallar yer alan ve gövdesinden aşağı kökünden sökülmüş
yosunlar ve ezilip ufalanmış mercan kalıntıları dökülen devasa bir dağ boyutuna ulaştı. Dağın
ortasında, Jörmungander’in, vücudunun boğumlarıyla yerküreyi sarmalayarak bütün halde kalmasını
sağlayan Midgardsomr’un[11] o korkunç başı belirdi. Bir yandan lime lime etlerden oluşan heybetli
yelesini savurup boğumlarını çözerek büyük bir hızla yukarı atılması ve alabildiğine uzayıp giden
kuyruğunu kayaların ve kumulların arasından dışarı çıkarmasıyla beraber bütün bir deniz heyecanla
kaynaştı. Oluşan devasa girdabın üzerinde uçarcasına ilerleyen Naglfar’ın kaptanı buz devi Hrym,
canavarı selamlamak üzere koca baltasını havaya kaldırmıştı. Yılanın bedeni, üzerine asılı kalmış
kopuk su yosunları ve halen sicimler ile zincirler yardımıyla orasından burasından sallanmakta olan
insan cesetleriyle bezeliydi. Çok geçmeden, suyun içinde kıvrılarak, savaş alanı Vigrid’e doğru
kararlı bir şekilde ilerlemeye başladı. Tıpkı babası ve erkek kardeşi gibi bu koca yılan da yüksek
sesle kahkahalar atıyor ve bu esnada dişlerinden damlayan zehirler, dalgaların tepesinde alev
kıvılcımları parlamasına sebep oluyordu. Onun geçişi ile oluşan dev dalgalar kıyı şeridi boyunca
uzanan sahilleri, kayalıkları, limanların önüne gerilmiş setleri, deltaları, nehir ağızlarını ve
bataklıkları dövüyor, sular altında bırakıyordu. Dünya tanınmaz hale gelmişti.

Yılanın harekete geçmesiyle beraber dünyayı çevreleyen bağ çözülünce, başka bağların
çözülmesi de kaçınılmaz olmuştu. Cehennemin bekçi köpeği Garm bir ısırışta zincirini kopardı ve
türdeşi olan diğer kurtlara katılmak üzere uzun sıçrayışlar eşliğinde yola koyuldu. Gökyüzünde ise, o
hiç sonu gelmeyecekmiş gibi görünen takibi sürdüren güneş ve ay, savaş arabalarına koşulmuş olan
atları kırbaçlıyordu. Fakat yorulmak nedir bilmez şekilde onları takip etmekte olan kurt sürüsü,
gözleri ile boğazına aynı vahşi kızıllığın parıltısı yerleşmiş olan Garm’ın da aralarına katılmasıyla bu
kez daha bir şevk ve azimle koşmaya başlamıştı; derken içlerinden bazısı gümüşi atın, diğerleriyse
siyah atın kalçasına dişini saplamayı başardı. Bu gelişme üzerine atlar tiz çığlıklar koyverip yolundan
sapınca dünyaya vuran ışığın düzeni de bozuldu ve yeryüzü kimi zaman keskin beyaz kimi zamansa
parlak kızıl ışımalara sahne olan, cehennemin kendisi kadar karanlık bir siyaha büründü. Bir süre
sonra atların boğazını deşen kurtlar bu defa savaş arabalarının sürücülerine; güneş-kadına, gece-
anaya, ay-oğlana ve gündüze aydınlığını kazandıran parlak arabadaki sonuncu oğlana yöneldi.
Başıboş kalan arabalar son sürat düşüşe geçerken, gökyüzünün ortalarında bir yerde kurtlar güneşi ve
ayı, yani gündüzü ve geceyi boğazlayarak kanlarını içti ve bir an sonra onları tamamen yuttu.

Önceden bazıları, yıldızların, ışığı Ymir’in ölü kafatasının üstündeki deliklerden içeri sızan
dünya dışı etmenler olduğuna inanırdı. Şimdi ise, kurtlar dehşetengiz kahkahalar atarak Vigrid’e
doğru uzun adımlarla koşmaya başlarken, yıldızların ışığı da sönmeye yüz tuttu ve çok geçmeden,
tükenmiş mumlar veya sönmüş havai fişekler misali, kavurucu yangınlara ve dayanılmaz sıcaklıkta
gayzer patlamalarına boğulmuş olan dünyaya yağmaya başladılar. Fenris gökyüzünde koşturan
kardeşlerini görünce gür bir ulumayla onları selamladı. Geçen zaman zarfında daha da büyümüştü.
Burnu Ymir’in kafatasına sürtecek, çenesiyse yanıp kavrulmuş toprağa dayanacak boyuta ulaşmıştı
artık.

Tanrılar ve Valhall’dan gelen savaşçılar gözü dönmüş bir halde savaş alanına aktı.
Gırtlaklarından kopan savaş naralarının bütününden oluşan derin gürlemede sarsılmaz bir meydan



okuma okunuyordu –ki yapmayı en iyi bildikleri şeydi bu– ve kurtlar, yılanlar, ateş devleri ile buz
devleri bu gözdağına uluyup tıslayarak karşılık verirken, yeryüzünde geriye kalan yegâne ışık olan
titreşen kızıl alevlerin arasında dikildiği yerden suratında o her zamanki muzip gülümsemeyle
izliyordu Loki bu atışmayı.

İlkin dev kurt Fenris’in üzerine yürüdü Odin, dişbudak ağacından yontulma mızrağı Gungnir’i
elinde tartıp dengeleyerek. Kurdun tüyleri diken diken olmuş, korkunç gözleri kıvılcımlar saçmaya
başlamıştı. Canavarın hasmını kapmak üzere ağzını sonuna dek açmasıyla beraber tek gözlü tanrı
mızrağını aralanmış alı ve üst çenenin orta yerine tüm gücüyle sapladı. Şiddetle çırpınan kurt, mızrağı
kırıp bertaraf ettikten sonra öne doğru üç adım attı ve tanrıların reisini tek hamlede dişleri arasına
alarak silkti ve direncinin çözüldüğünü hissettiği an onu yuttu. Einherjar saflarında acı bir feryat
yankılanmış, ilkin kararsızlığa kapılıp olduğu yerde yalpalayan ve kısa bir süre için geri püskürtülür
gibi olan ölü savaşçıların ruhları, bir an sonra –ne var ki, öncekinin aksine bu defa suskunluk içinde–
yeniden öne atılmıştı... Çünkü başka çareleri yoktu.

Loki’nin çocukları tüm diğer başları alçakta bırakacak şekilde savaş alanında heybetle
yükseliyor, kurdun kahkahayı andıran uluması yılanın neşe dolu tıslamasına karışıyordu. Odin’in
akıbeti dolayısıyla eleme kapılan Thor sıkılmış yumrukları ve havada fırtına gibi savrulan çekiciyle
yılanın üzerine atılıp onun kafatasını kırdı. Hal böyleyken, acı içinde debelenen yılanın ağzından
zehir saçarak yere yığılması çok zaman almamıştı. Bunun üzerine diğer tanrılara doğru dönen Thor
savaşın henüz bütünüyle kaybedilmediğini, dev yılanın saf dışı kaldığını haber verdi onlara.
Gelgelelim yılanın son nefesini verirken onun üzerine püskürtmüş olduğu zehir sağanağı altında
ayakta kalmaya çalışması çok sürmemiş, nihayet o da olduğu yere yığılıp can vermişti.

Başka ikili hesaplaşmalar da yaşanıyordu savaş alanında. Sırtındaki kurt postunu çıkarmaksızın
mücadele eden tek kollu Tyr ile cehennemden kopup gelmiş zebani köpek Garm da yorgunluktan bitap
düşüp aldıkları yaralardan dolayı güçleri tükenene dek kapışmış ve en sonunda bir daha asla
doğrulmamak üzere yere devrilmişti. Freyer ise Surtr’ın göz kamaştırıcı kılıcı altında can vermişti.
Odin’in oğullarından biri olan genç Widar, ceset yığınları üstünde yere kadar eğilip sessizce
ilerleyerek fark ettirmeden Fenris’e yaklaştı ve kamasını dev kurdun kan içinde kalmış postuna
sapladı. Nefesi kesilip öksürüklere boğulan canavar yere yıkılırken babasının intikamını almak için
kendisine ölümcül darbeyi indirmiş olan genci de cüssesi altında ezdi.

Tüm bunlar olup biterken Loki ucube çocuklarının düşmanları öldürüşünü ve peşi sıra
öldürülüşünü izlemekle yetinmişti. Bunu izleyen süreçte savaş alanı kanlı bir çamur deryasına
dönüşürken, ileriyi görme özelliğiyle tanınan haberci Heimdall ile Loki, geri adım atma olanağı
kalmamışların gözü karalığı ve şevkiyle kılıç tokuşturdu. Birbirlerini öldürdüler; bedenleri birbirinin
üstüne yığıldı ve hareketsiz kaldı.

Dünyanın kaderi Surtr’ın ellerine terk edilmişti artık. Onun alevleri Yggdrasil’in yaralı dalları
üzerinde gezindi ve koca ağacın derinlere dek uzanan köklerini buruş buruş etti. Diğer yandan,
tanrıların evleri bir ateş denizinin içine savruldu. Cereyan eden hesaplaşmayı altın yaldızlı tahtı
üzerinden izleyen ve mateme boğulan Frigg, alevler kapısının eşiğine gelip malikânesinin temellerini
sardığında bile yerinden kalkmamıştı. Kılı kıpırdamaksızın oturduğu yerde çıra gibi tutuşarak kararıp
büzüldü ve tepesine yağan küllere karışıp kendi de kül oldu.

Varek ormanının derinliklerinde ise, Surtr’ın ateşi denizin tabanını kaynatıyordu. Kökü yırtılıp
serbest kalan Rándrasill’in rengini ve canlılığını yitiren o güzelim yaprakları, bir zamanlar hayat
verdiği ve koruduğu, şimdiyse kaynayan suyun içinde hepsi cansız vaziyette sürüklenmekte olan
sayısız yaratığın arasına karıştı.



Aradan uzunca bir zaman geçince, ateşin kendisi de söndü. Vaktiyle yıldızların aydınlığının
yansıdığı deliklerden halen sızabilen soluk ışık huzmeleri altında yer yer pırıldayan siyah ve dümdüz
bir sıvı yüzey kalmıştı geriye. Altın rengi saçlara sahip az sayıda kafa, bir batıp bir çıkarak karanlık
dalgaların arasında süzülüyordu.



RAGNARÖK, SON SAVAŞ



BARIŞ ZAMANI ÇELİMSİZ BİR ÇOCUK

Her şeyin nasıl sonlandığını gösteren resmi, siyah bazalttan yontulmuş oval şekilli incecik bir gravür
veya bir yazı tahtası gibi, hayaleti andıran gri siluetiyle dev kurdun ve pulları pırıldayan o küt burunlu
dev yılanın beynine kazınmış hayalleri yanına asıp sakladı çelimsiz çocuk. İhtiyaç duyduğu şeyi
bulma ümidiyle kitabın sayfalarını birbiri ardına çeviriyor, tanrıların ve insanların Asgard ve
Tanrılar’da konu edildiği şekliyle yeniden hayata dönmüş olan yemyeşil Ida Ovasına geri dönüşünü
zihninde canlandırmaya ya da anımsamaya yanaşmıyordu. Kitabı özenle hazırlamış olan Alman editör
bu geri dönüşün efsanenin normalde sade ve yalın bir özellik gösteren sonunu sözüm ona
renklendirmek için girişilmiş bir Hıristiyan kirletmesi olduğunu ifade etmekten çekinmemişti. Bu
kadar açıklama çelimsiz çocuk için yeterliydi. Editörün savını hemen benimsedi. Onun asıl
gereksinim duyduğu şey, efsanenin gerçek versiyonunda her şeyin üzerini kapladığı vurgulanan
simsiyah sulardı.

Beynine yayılan siyahlık ile sayfalarda karşısına çıkan kara sular aynı şeydi bir bakıma;
bilinçlenmenin farklı bir boyutu. Efsanelerin ve mitosların asıl işlevi buydu işte. Zihinleri bir daha
silinmemecesine hakimiyet altına alan olguları; yaratıkları ve olayları kitlelere tanıtırlardı.
Açıklanamadıkları gibi hiçbir şeye açıklık getirme gereği de duymazdı onlar; herhangi bir inancın
temel öğretileri ya da kinayeli birer alegoriden çok farklıydılar. Siyahlık çelimsiz çocuğun zihnine
yerleşmişti bir kez ve bundan böyle hayatta kızın karşısına çıkan her şeyi algılayış biçimine kısmen
de olsa yön vermesi kaçınılmazdı.

Babasının bir daha asla geri dönmeyeceği gerçeğinin kesinliğe kavuşacağı güne hazırlık olarak
Ragnarök’ü zihnine işlemişti küçük kız. Ne var ki, beklenenin aksine, bir gece saatlerin gece
yarısından sonrasını gösterdiği ve evin tüm pencerelerinin karartmadan dolayı halen karanlık içinde
olduğu bir vakit ansızın çıkageldi babası. Adeta bir önsezinin dürtüsüyle uykusundan uyanan çelimsiz
çocuk, kızıla çalan altın rengi saçları ve üniformasının göğsünde parıldayan altın renkli kanat
amblemiyle kapının eşiğinde dikilmiş kendisini bekleyen babasının davetkâr kolları arasına atılmakta
tereddüt etmedi. Küçük kızın yaklaşan felakete karşı savunma babında zihnine dikmiş olduğu duvarlar
yıkılmıştı yıkılmasına, fakat Ragnarök’ün, disk şeklindeki o siyah gravürde tasvir edilen sahnenin
bilinci, kızın beynindeki yerini koruyordu.

İzleyen günlerde çelimsiz çocuk ve ailesi evlerine döndüler. Ev diye niteledikleri yer, gönüllü sürgün
yerleri olan taşranın temiz havalı ortamından ayrılıp geri döndükleri o anda gözlerine mat sülfür
sarısına bulanmış bulutlardan oluşan bir duvarın içinde kendine has atmosferiyle varlığını sürdürme
mücadelesi veriyormuş gibi görünen, yokuş aşağı uzanıp giden bahçesi dolayısıyla çelikten yapılma
koca bir şehrin ortasında dahi hemen ayırt edilebilen büyük gri bir binaydı. Havadaki basıklık
üzerine çöktükçe çelimsiz çocuğun akciğerleri çaresizlik içinde gerildi.

Uzun bir aradan sonra geri döndükleri bu mekânda Bunyan’ın Çarmıh Yolcusu  adlı eserinde
rastlanan türde bir alegorinin izleri vardı. Meadow Bank Avenue adı verilen ve genel görünüşü uzun
bir tavayı andıracak şekilde oval olup bir ucundan başlayan dik ve dar bir patika izlenerek Nether
Edge denen bölgeye inilebilen eski bir cadde üzerinde yer alıyordu bu köhne ev. Bu iki kelimeyi peş
peşe sıralayıvermek ve sonuç olarak akla, tahta üzerine inen nacak[12] ve bıçak seslerinin aralıksız
devam ettiği ve kesip biçilen hayvanların etleri ile organlarının sergilendiği kasap dükkânına ev



sahipliği yapan, kocaman otobüslerin bir yandan homurtular çıkararak üzerinden hızla gelip geçtiği,
bir köşesindeki şarküteride ise meyveli dondurma, gazete ve ağzı bütünüyle dolduracak büyüklükte
şekerler satılan bir yer getirmek yerine, Nether Edge sözcüklerinin ardında gizli olan ince anlamı
nihayet idrak edebildiğinde çelimsiz kızın yaşı hayli ilerlemiş olacaktı kuşkusuz.[13]

Meadow Park Avenue’nin ortasında, Büyük Yeşil Göbek ismi yakıştırılan, üzerine oturulabilecek
yükseklik ve kalınlıkta gri bir taş duvarla çevrelenmiş elips şeklinde yemyeşil bir çimenlik
bulunuyordu. Bu yeşil alanın bir ucunda, birbirinden uzun kayın ve meşelerden kurulu bir ağaç kümesi
göze çarpıyordu. Kim bilir, bir zamanlar burası Blake’in çocuklarının üzerinde oynarken çıkardığı
şen kahkahalarla çınlayan bir kır evine benziyordu belki de. O günün çocukları söz konusu açıklığı
halen oyun sahası olarak kullanıyordu gerçi, ama geçen zaman zarfında varoş mahallelerin giderek
genişlemesiyle beraber bu alanın etrafı beton yığınınca adeta örülmüştü.

Çelimsiz çocuğun babası işlerindeki başarısı arttıkça giderek seyrekleşen boş zamanlarını
değerlendirmek için evin etrafındaki bahçeyi elden geçirmeye karar verdi. Bahçenin evin arka yüzüne
bakan kısmında, küçük ve düz bir çayırlık ile çamaşırhane niyetine kullanılan bir kulübe yer alırken,
bu daracık çayırlığın en uç noktasında, çelimsiz çocuğun yeniyetme dönemlerinden anımsadığı,
kendisi türünün ilk örneklerinden olup bir o kadar nadir rastlanan kırmızı, beyaz ve şeker-pembesi
güllerle bezeli ahşap bir kemer yükseliyordu. Kemerin altında, yokuş aşağı meyil izleyerek dosdoğru
Nether Edge’e kavuşuyordu bahçe. Bahçeyi süsleyen gül ağaçları savaşın getirdiği bakımsızlık
yüzünden karmaşık ve çılgın bir görünüm edinmişti. Peri masallarındakilere benzeyen diken dolu çalı
kümelerinden pek bir farkları kalmamıştı. Vaziyeti gören çelimsiz çocuğun babası kolları sıvadı ve
bir yandan şarkılar mırıldanarak gül ağaçlarının çarpık dallarını budayıp düzeltmeye, dalların ucunu
kemerin o yontulmamış direklerine bağlamaya koyuldu; işi bitirdiğine kanaat getirince de durup
dikenlerin batmasından dolayı çizik içinde kalmış olan parmaklarındaki kanı yaladı ve kendi kendine
güldü. Taşradan bir miktar taş sipariş etmişti; kıraç arazide koyunların kapatıldığı ağılların duvarını
örmekte kullanılanlara benzer, beceriyle yontulmuş taşlar. Göçük bir şekilde uzanan bahçeyi dört bir
yanına zambak ve pembe gelincik demetleri, gül çalıları, lavanta, kekik ve kuşdili kümeleri
serpiştirilmiş harçtan imal edilme taş basamaklı taraçalar yardımıyla şekle şemaile soktu. Eski bir taş
küvet kullanarak, içinde iribaşların yanı sıra, çelimsiz çocuğun bir piknik sırasında ağıyla yakalamış
olduğu ve sonrasında Umslopogaas adını verdiği, keskin açılar çizerek hızla hareket eden kırmızı
renkte bir dikenli balığın da yüzdüğü bir havuzcuk oluşturdu. Bu yepyeni bahçe, havaya yerleşmiş
olan ise rağmen, oldukça sevimli bir görünüm taşıyordu. Böylesine güzel bir bahçe meydana getirdiği
için babasına daha da derin bir sevgi beslemeye başlayan çelimsiz çocuk ise göğsü heyecanla inip
kalkarak hoşnutlukla etrafı seyre daldı.

Çelimsiz çocuğun annesi gibi, yıkıcı bir savaşın ortasında cesaretinden ve ailesini hayatta tutma
gayretinden bir an olsun taviz vermemiş sağlam iradeli bir kadının, şartlar gereği ayrılmak durumunda
kaldığı evinin rahatına nihayet kavuştuğunda kendisini mutlu sona erişmiş kabul etmesi beklenirdi
normalde; oysa çelimsiz çocuk, çok sonraları sıtma olduğunu öğreneceği bir hastalığın o sıralar
annesini pençesine düşürdüğünü bilmiyordu. Çocuklarının oyunlarına katılma ve onların hayal
dünyasını paylaşma konusunda başarılı bir anne sayılmazdı oldum olası; çelimsiz kız her ne kadar
kendisine bıkıp usanmaksızın sayısız kitap vermiş olduğu için ona minnettarsa da, annesinin kendisine
bir kez bile yüksek sesle hikâye okuduğunu hatırlamıyordu. Savaş henüz devam ederken okulda ders
verdiği dönemde çeşitli arkadaşları olmuştu kadının. Göz alıcı bir sülün tüyüyle fiyakalandırdığı
yeşil şapkayı başından hemen hiç çıkarmayan ve bu görüntüsünden hareketle çocuklarla Robin Hood
temalı oyunlar oynayıp oraya buraya hayali oklar savurarak ağaçların arasında koşturan Marian adlı
bayan bunlardan yalnızca biriydi. Arkadaşının bu davranışlarını, rahatsızlık içinde kıvrandığını ve



onlara ne gibi bir anlam vermesi gerektiği konusunda kararsız kaldığını ele veren bir surat ifadesiyle
uzaktan izlemekle yetinirdi çelimsiz çocuğun annesi. Diğer yandan, küçük kız da bu esnada boş
durmuyor ve annesini gözlemleyip onun tavırlarıyla ilgili ufak notlar tutuyordu. Tüm bunlar bir yana,
annesinin kırsal kesim ve o yörenin kültürüne has öyküler konusunda uzman sayıldığını teslim etmek
gerekirdi. Yetiştirdiği oğlan çocukları onu taparcasına seviyordu. Bitlerini saçarak halının üzerinde
gezinen bir kirpi ve üreme zamanı kaçma girişimlerinde bulunan ve çok geçmeden gaz ocağının
altında kuruyup büzüşerek can veren bir tüp dolusu semender gibi, çevrede yakaladıkları canlı
hayvancıkları hediye ederlerdi ona. Kirpi bir süre sonra bahçenin aşağı ucundaki yeşilliğe
bırakılırken, onu getirmiş olan çocuğa kaçıp kaybolduğu yalanı uyduruldu. Bunun üzerine, ertesi gün
üzerinde öncekini aratmayacak ölçüde bol bit uçuşan başka bir kirpiyle çıkageldi çocuk ve o kirpinin
salıverilmesi de uzun sürmedi. Çevre göletlerde sümüksü kurbağa yumurtası kümeleri ve mürekkep
renginde iribaşların içinde birbirini yiyerek semirdiği su tankları göze çarpıyordu. O sıralar çelimsiz
çocuğun annesi civarda yürüyüşe çıkar, karşılaştığı çiçeklere sevgi dolu isimler yakıştırırdı. Çelimsiz
çocuğun özenle kâğıda dökülmüş öyküler ve nadide resimler içeren Çiçek Perileri serisine[14] ait
kitapların hepsini toplayıp eksiksiz bir koleksiyon edinişinin aynı döneme denk gelmesi boşuna
olmasa gerek: Yabangülü, Lordlar ve Leydiler, Ölümcül Yaban Yasemini, mor menekşe, kardelen...

Annesinin içinde tutunup kalmış son yaşam kırıntılarını ortadan kaldıran asıl şeyin terk ettikleri
evlerine yaptıkları bu özlemle beklenen dönüş olduğu kanısına varacaktı ileride çelimsiz çocuk.
Gündelik yaşam onun sebebi olmuştu bir nevi. Kendini yalnız hissediyor, şiddetli sinir ağrıları ve de
baş ağrıları çektiği gerekçesiyle öğleden sonraları uykuya sığınıyordu. Böyle böyle, “ev hanımı” ile
“mahpus” kelimelerini özdeşleştirir oldu çelimsiz çocuk. Bunun ne anlama geldiğini henüz tam olarak
idrak edemese de, bir yerde hapis kalma korkusu çelimsiz çocuğu dehşete sürüklüyordu.

Fırtınaları içinden sıyrılıp geçtiği büyük savaş süresince bulunduğu açık hava ortamlarında
karşısına çıkan öğeler; yani buğday tarlaları, çayırlıklar, dişbudak ağacı, akdiken ağaçları, çamurlu
göletler, allak bullak olmuş nehir kenarları da, tıpkı o simsiyah arduvaz ve bazalt gibi, zihnine
kazıdığı birer imge halini almıştı. Sivri kökleri ve uzuvlarıyla ve de içinde barındırdığı kimi sürünen
kimiyse emekleyen, uçan ya da yüzen sayısız varlığıyla, kızgın ve masmavi gökyüzünden, yemyeşil
çimlerden, mısır tarlalarına has o altınımsı parıltıdan ve sık çalılıkların dibinde uzanan kapkara
topraktan birer kesit de eklenerek, küre şeklinde bir öbeğin içine sıkıştırılmıştı sanki hepsi. İsteği
dışında sürgün edildiği veya bir diğer bakış açısına göre canını kurtarmak için bilerek sığındığı
küçük bir dünyaydı burası. Bir zamanlar ona dünya üzerinde cenneti yaşatan yerdi.

Geceleri kitap okuma alışkanlığını halen sürdürüyordu; üstelik sahanlıktaki ışığı okuduğu sayfanın
üstüne denk düşürebilmek amacıyla yatak odasının kapalı kapısının önüne yüzüstü uzanıp aşağıda
herhangi bir hareketlenme olduğu izlenimine kapılınca çıt çıkarmaksızın gerisingeri yatağına dönerek
geçirilen bu okuma seansları süresince dönüp dolaşıp Asgard ve Tanrılar ’ın ya da Çarmıh
Yolcusu’nun sayfalarını çevirdiğini görmek kendisini bile şaşırtıyordu. Karartma geceleri artık son
bulmuştu. Ay ışığı, yatak odasının penceresinden içeri vurdukça tavanda kırbaçları, saplı süpürgeleri,
hasmının üzerine atılmak için tehditkâr bir şekilde gerilmiş yılanları ve birbiriyle yarışırcasına
koşturan kurtları andıran birtakım gölgeler çılgınca titreşip oynaşıyordu. Yaşı çok daha küçük olsa,
onlardan korkardı hiç kuşkusuz. Oysa şimdi, hoşnutlukla izlediği bu figürleri malzeme yapıp çeşitli
canavarların ve yaratıkların yerine koyarak, kafasında değişik öykü senaryoları çiziyordu. O cins
ağaçların her daim inatla yaptığı gibi bahçe sundurmasının eşiğine kök salıp kendisini sağlama almış
yabani bir dişbudak ağacının dalları arasına rüzgârın etkisiyle yerleşmiş karakterlerdi onlar.

Gelgelelim çelimsiz çocuğun babası o ağacın devrilmesi gerektiğini vurguluyordu. Vahşi bir
ağaçtı bu; büyük şehrin banliyölerinde yer alan bir evin bahçesine yakışmıyordu hiç. Çocuksa ağaca



sevgi beslemekle beraber aksi yöndeki tüm karamsar beklentilerini boşa çıkararak kendisine geri
bağışlanmış olan babasını da seviyordu. Onun elinde baltayla ağacın yanına gidişini ve bir yandan
şarkı söylerken dişbudağın o canlı bedenine üst üste darbeler indirerek birkaç kütük, büyükçe bir
tomruk ve çalı çırpı demetleri yontup az öteye yığışını seyretti. Bu sahneye tanık olmasıyla beraber
küçük kızın zihninde bir kapı kapanmıştı sanki. Bundan böyle gündelik yaşama alışması gerektiğini
tembihledi kendi kendine; ev ile bahçe arasında gidip gelerek, bir kez daha sofrada tereyağı, krema
ve balın bir arada bulunabildiği bir yuvada geçirilecek bir yaşantıydı bu. Barış zamanının tadını
çıkarmak lazımdı ne de olsa.

Kapalı kapının diğer yanında ise, kendisini savaşın dehşetinden soyutlamak için kapağı atmış
olduğu o parlak ve bir o kadar karanlık dünya uzanıyordu halen. Varlığını sonsuza dek sürdürecekmiş
gibi görünen Dişbudak Ağacı Dünyası ve gökkuşağı köprüsü kaşla göz arasında yok olup gitmişti işte.
Heyecandan diken diken olmuş tüyleri ve ucundan kan damlayan dişleriyle dev kurt, kafasını yele
misali kaplayan lime lime etlerle dev yılan, yaktığı ateşin başına oturmuş yüzünde muzip bir
gülümsemeyle elindeki balık ağıyla uğraşmakta olan Loki, ölmüş insanların tırnaklarından yapılma
azametli ve hırçın gemi, Fimbulkışı ve sonrasında Surtr’ın çıkardığı yangınlar ve her şeyin sona
erdiği yerde, simsiyah ve tekdüze bir göğün altında geriye birbirinden ayırt edilebilir herhangi bir
coğrafi özellik bırakmayacak şekilde dümdüz edilmiş vaziyette uzanan kasvetli ve simsiyah bir
yeryüzü.



RIESENGEBIRGE’DEKİ KAYA ANITLARI



EFSANELER VE MİTOSLAR ÜZERİNE FİKİRLER

Mitos sözcüğü, kaynağını Antik Yunanca’da “yapılmış bir şeye karşılık söylenen bir şey” anlamı
taşıyan muthos kelimesinden alır. Mitosları birer öykü gibi algılama eğilimindeyizdir; gel gör ki,
İskandinav mitolojisi üzerine kaleme almış olduğu ilginç kitabına yazdığı giriş kısmında Heather
O’Donoghue’nin de belirttiği gibi, öyküsel dille yazılmamış efsaneler de vardır elbet. Kabaca ele
alınacak olursa, dünyamızın yaradılışına ve hayatın başlangıcına ışık tutan veya bu olgulara
bünyesinde yer veren hikâyeler gözüyle bakarız onlara. Karen Armstrong “Efsanelerin kısa tarihçesi”
konulu çalışmasında, mitosların herhangi bir olguyu insanların bakış açısına göre (tıpkı güneşin, bir
kadın figürünce semada sürülen bir savaş arabasına benzetilişi örneğinde görüldüğü gibi)
anlaşılabilir ve de belli bir anlam yüklenebilir hale getirmede araç olarak kullanıldığını ve tüm
efsanelerin kökünde “ölüm korkusu ve soyu tükenme telaşı gizli” olduğunu vurgularken, Nietzsche,
Tragedyanın Doğuşu adlı eserinde[15] mitosları, insanoğlunu düzensizlik, kargaşa ve zevk sefa
peşinde koşarken farkında olmaksızın mahva sürüklenme temelleri üzerine kurulu Dionysosçu
felsefenin beraberinde getirdiği kaygı ve endişeye karşı korumayı amaçlayan Apolloncu felsefenin
ağırbaşlılık ve düzen ilkeleri uyarınca yapılandırılmış hayali şekiller ve öyküler bütünü olarak
niteler. Ona göre trajedi, bize birbirinden harika ve büyüleyici tanrı, iblis, erkek ve kadın figürleri
sunup endişe hissini katlanılabilir hale getirmekle, ilk ortaya çıktığındaki şekliyle müziği kontrolü
altında bulundurmaktadır. Şöyle yazmıştır Nietzsche:

Efsanelerini yitirmiş her kültür, aynı zamanda tabiatından gelen yaratıcılık yetisini de yitirmiş demektir. Ancak mitoslarca sarmalanmış
bir ufuk bir kültürü bütün halde tutabilir. Hayal gücünün bahşettiği ayrıcalıklı yetiler ile Apolloncu rüyayı gelişigüzel bir düzensizlikten
ve başıboşluktan koruyan yegâne şey mitosun kendisidir. Efsane karakterleri, aynı zamanda her yerde bulunabilen fakat asla fark
edilmeyen ve gelişim çağındaki bir çocuğun zihnini etki altına alırken yetişkin bir adamın yaşamına ve geçmişten bu yana vermiş
olduğu mücadelelere yorum getiren ruhani gardiyanlar gibidir.

Nietzsche’nin idolleri, eserlerinde efsane kahramanlarına başkarakter olarak yer veren
Aeschylus[16] ve Sofokles’ti. Aynı öykülerdeki başkarakterleri insanileştirmeye ve onlara bireysel
“karakterler” ve kişilikler yüklemeye çalışan Euripides’i ise beğenmez, onaylamazdı.

Henüz küçük bir çocukken bile mitos okumakla masal okumak veya gerçek insanlarla ilgili
öyküler ya da hayalde canlandırılan tipte gerçek insanlarla ilgili öyküler okumak arasında belirgin bir
ayrım olduğunun farkındaydım. Tanrıların, iblislerin ve efsanelerde yer edinmiş diğer aktörlerin
romanlarda okurun karşısına çıkan insanlarınkine benzer kişilik özellikleri veya karakter yapıları
yoktur. Her ne kadar Freud bilinçsizliğin adeta bir sistem dahilinde işleyen o şaşmaz mekanizmasını
açıklamak için Oedipus’un hayali yaşantısını kullanmış olsa da, efsane kahramanlarının incelenmeye
değer bir ruh dünyasına sahip olduğu söylenemez. Onlara atfedilmiş çeşitli özellikler vardır elbet...
Kıskançlık gerek Hera’nın gerekse Frigg’in karakterine fazlasıyla etki ederken, Thor’un vahşi,
Mars’ın ise savaşçı ruhlu bir yapı sergilediğini, güzel yüzlü Baldur’un nazik bir portre çizdiğini,
Efesli Diana’nın ise doğurgan olmakla beraber aynı anda bakirelere özgü bir tavır ortaya koyduğunu
görürüz. Adı geçen şu son tanrıçanın kat kat memeleri ile vücuda getirilmiş taştan heykelini ilk
gördüğümde, onun bir anlamda benim sahip olduğumdan veya olabileceğimden çok daha gerçek bir
kişilik taşıdığı kanısına varmıştım... Ona inanan, aklını onunla meşgul eden ve yaşantısını pek çok
yönden onun varlığına dayandıran çok fazla insan vardı.

Efsanelerde yer etmiş varlıklar roman kahramanlarına oranla çoğu bakımdan daha gerçektir de.
Mitos dünyasına adım atmaya yeltenen Don Kişot’un içinde yaşadığı gerçek dünya ile kendisini
yamamak istediği hayal âlemi arasındaki uyumsuzluk neredeyse başlı başına bir efsane öğesi halini



almamış mıdır sizce? Anna Karenina, Prens Mişkin,[17] Emma Bovary, Gustav von Aschenbach ve
daha niceleri, kendine has mizaçlara ve kişilik özelliklerine haiz insan karakterlerini temsil ederler
ama şahıslardan bağımsız mitosların varlığıdır onların hikâyelerini asıl karmaşık hale getiren.
Özellikle Aschenbach, Nietzsche’nin Apollon ve Dionysos karşılaştırması için bir savaş meydanıdır
adeta; Prens Mişkin ise Hazreti İsa’ya benzeme mücadelesi veren bir âdemoğlunu temsil eder. Son
birkaç yıldır, öğrencilerimle beraber diğerlerine oranla daha gerçekçi (kimi zamansa daha az
gerçekçi) olan kurgu eserleri içinde kendisine yer bulmuş efsane ögelerini büyüteç altına aldığımız,
Roman Yazınında Efsaneler ve Gerçeklik teması üzerine oluşturulmuş bir akşam sınıfında ders
vermekteydim. Kendi romanlarımın da, metinleri içinde, altını çizdikleri düşünceler ile ortaya
koydukları genel yapının ve de okurla tanıştırdıkları karakterlerin dünyayı algılayış biçiminin önemli
birer parçası olan mitos unsurları barındırdığını çekinmeden söyleyebilirim.

Bu kitabımın inceleme konusu olarak İskandinav efsanesi Ragnarök’ü seçmemin nedeni, çocukluk
yıllarımda ilkin Asgard ve Tanrılar  adlı eseri tekrar tekrar okumam sayesinde efsane ile masal
arasındaki farkı idrak etmiş olmamdır. İskandinav tanrılarına “inanmıyordum” gerçi, ama bu
efsaneleri dünyayı kendi algılayış biçimimle harmanlayarak, kuzey mitlerine nazaran daha az ilgi
uyandırıcı ve daha sönük olmakla beraber Hıristiyanlığın da aslında hayatın akışı içinde meydana
gelen şeyleri açıklamaya yönelik bir diğer yaklaşım olduğu sonucuna varmıştım. Okuruna aynı yazın
kalıpları üzerinde tekrarlanmakla beraber her defasında farklı bir forma sokulan anlatımları
gözlemleme hazzı veren ve bu özellikleri dolayısıyla bana sanki başka öyküler hakkında yazılmış
öykülermiş gibi gelen masalların aksine, mitoslar edebi anlamda tatmin etmekten uzaktı beni.
Masallarda güdülen hedef –tabii kanlı vahşet sahnelerini ve kötü karakterlerin başına gelen feci
sonları peşinen kabul ettiğinizi varsayarsak– anlatılan olayı, iyilerin sağ kalıp çoğalırken kötülerin
cezalandırılıp yok olduğu, okuru memnun edecek ve ruhsal açıdan doyuma ulaştıracak öngörülebilir
bir sona bağlamaktır. Grimm Kardeşler kaleme aldıkları peri masallarını Alman toplumunun pagan
dönemlerinde yaşamış atalarından kalma o eski dine ait ögelerin derlemesi olarak nitelemiş olsa da,
bu iki kavram arasında gözden kaçmış önemli bir fark vardır. Hans Andersen bu türden gayrisahşi
masallar yazsa bile bunu nadiren yapardı... İçinde gerçek şahıslarınkini aratmayacak karakter
yapıları, kişilikler ve duygular barındıran yaratıcı öyküler, fikirsel mesajlar veren, hayal gücünün
eseri öykülerdi onun kaleme aldıkları. Onun eserlerini okurken yazarın beni korkutmayı hatta
incitmeyi amaçladığı izlenimine kapılırdım. Halen de aynı kanıdayım.

Okuru tatmin etmekten aciz oluşları şöyle dursun, okura işkence ettiği bile söylenebilir
efsanelerin. Kendilerini irdelemeye çabalayan zihinleri bulandırıp şaşkınlığa sürükler ve onların
yakasına bir daha bırakmamacasına yapışırlar. Kafamızın içinde dünyanın farklı kesitlerini
canlandırırlar ve onları bizi hoşnut bırakıcı şeyler değil, anlaşılmaz olanla yüzleşmemizi mecbur
kılan şeyler olarak şekillendirirler. Öğrencilik yıllarımda oldukça yaygın bir kullanıma sahip olan
“ilahi” tabirini yakıştırabiliriz aklımıza yansıtılan bu şekillere. Peri masalları özenle yontulmuş
değerli küçük taşlar, ahşap parçaları ve emayelerden oluşan parlak küçük kolyeler gibiydi benim
için. Efsaneler ise en aykırı renklerle donatılmış, bulutsu bir yoğunluk ile ışıltılı bir tür şeffaflığı bir
arada sergilemesinden ötürü bazen iç karartıcı bazense göz kamaştırıcı olabilen mağaramsı kocaman
boşluklardı. Annemin bana vermiş olduğu, Walter J. Turner’in “Aşk Hikâyesi” adlı şiir kitabında, bir
efsanenin tılsımı altına girmenin nasıl bir his olduğunu tarif eden şu dizelere rastlamıştım:

Altından bir diyara gittiğimde
Yaşım on üç müydü neydi,
İşte orada tuttu elimden



Chimborazo, Cotopaxi.[18]

Babam da öldü, erkek kardeşim de,
Havada süzülen rüyalar gibi kaybolup gittiler bir anda.
Bense dikildim Popocatepetl’ın[19] tepesinde
Güneş ışığının parıltısı altında.

Öğretmenimizin sesi çalındı kulağıma belli belirsiz
Ve oyun halindeki diğer oğlanların uzaktan gelen cıvıltısı...
Ama beni benden almıştı bir kez
Chimborazo, Cotopaxi.

Kocaman altın bir rüyanın içinde yürüyordum
Okulun bir o yanında bir bu yanında...
Ve zirvesi pırıltılar saçan Popocatepetl
Beynime hükmediyordu tozlu sokaklarda.

Altın gibi ışıyan esmer bir çocukla beraber yürüdüm eve
Ve tek sözcük çıkmadı iki dudağımın arasından,
Chimborazo, Cotopaxi
Çalmıştı adeta dilimi benden.

Büyülenmiş gibi baktım onun suratına
Tüm çiçeklerden daha güzeldi...
Ey zirvesi ışıl ışıl Popocatepetl
İşte o anki büyüleyici güzellik sırf senindi:

Evler, insanlar ve şehrin koşturmacası
Gündüzün giderek silikleşen rüyalar gibiydi;
Chimborazo, Cotopaxi
Ruhumu benden koparıp almıştı sanki!

Bu şiire yansıtılmış olan ruh hali ve burada değinilen şu diğer dünya bana tanıdık gelmişti. Fakat
benim zihnimde Chimborazo ve Cotopaxi isimlerinin yerini Ginnungagap, Yggdrasil ve Ragnarök
alıyordu. Ömrümün ilerleyen dönemlerinde de kendimi edebi metinlerin sihrine kaptırmışken buna
benzer etkileşimler yaşadığım anlar oldu. Aeneas’ın Cumaeli Sibyl’i bir mağarada acı içinde
kıvranırken gördüğü, “Immanis in antro bacchatur vates” ifadesiyle özdeşleşmiş an veya Milton’un
kalemiyle hayat verdiği o parlak zekâlı Yılan’ın kat kat boğumları üzerinde dimdik doğrularak
Cennet’e geçtiği an gibi.

Canongate Yayınevi beni kendi seçeceğim bir efsane üzerine kitap yazmaya davet ettiğinde bunun
hangi efsane olacağına daha ilk anda karar vermiştim. Ragnarök olmalıydı konu; tüm diğer efsaneleri
nihayete erdiren, tanrıların bile toptan yok olup gittiği bir sona bağlanan efsane. Bu mitosun, dünyanın
simsiyah bir su kütlesinden ibaret dümdüz bir yüzeye indirgenmesiyle sonuçlanan başka versiyonları
da vardı; Hıristiyanlıkta Kıyamet Günü sonrası dünyanın dönüşeceği öngörülen şekil, buna



verilebilecek en bariz örnektir. Ancak okuduğum çeşitli kitaplar bana bunun pekâlâ Hıristiyan öğreti
tarafından sonradan yapılan şekil değişiklikleri yoluyla konsepte eklenmiş bir öge olabileceğini
gösteriyordu; kaldı ki, tarif edilen birbirinden şaşaalı onca yıkım ve mahvoluş göz önüne alındığında
olayın böylesine donuk bir sona bağlanması bana son derece yavan ve zayıf gelmişti. Oysa öykünün
sona kadarki kısmı; kurdun tanrıların en haşmetlisini yutuşu, yılanın Thor’u zehre boğuşu, her şeyin
kızıl bir ateş yumağı içinde kalıp kül olarak karanlığa gömülüşü... Aslına bakılırsa, böylesi bir
efsanenin bundan daha tatmin edici ve etkileyici bir seyir izlemesi düşünülemez.

Kehanet kabilinden olmayan, devamlı tekrarlanmayan ve yanlış yönde nasihatler vermeyen bir
efsaneyi dile getirmek için uygun tonu yakalamanın umduğumdan çok daha zor olduğunu anlamam
gecikmedi. Bana soracak olursanız, içinde yaşamakta olduğumuz uygarlıkta, olaylara sade ve katıksız
mitlerde yansıtıldığını gördüğümüz bakış açısıyla bakmak giderek daha nadir sergilenen bir yaklaşım
haline gelmişti ve Canongate serisine katkıda bulunan diğer pek çok yazar da buna paralel olarak
efsanelerin özünü çarpıtıp onları roman ya da modern öykü formuna sokma, efsane kahramanlarına
kişilik ve kendine has ruh halleri yükleme eğilimindeydi. Bu kitapta işlediğim öykülerin son derece
ilgi çekici bir başka anlatımına Danimarkalı romancı Villy Sørensen’in Danimarka dilinde ve
“Ragnarok, En gudefortæelling,” yani Tanrıların Çöküşü  adı altında yayınlamış olduğu eserde
rastlanabilir. Çağdaşı büyük üstad N.F.S. Grundtvig (1783-1872) tarafından geliştirilmiş olan
Hıristiyanlık öğretilerinin kendisini olgunlaştırdığını iddia eden Sørensen, Kuzey Mitolojisi (1808)
adlı eserinde, İskandinav tanrıları ile devler arasında cereyan eden savaşın “insan ruhu ile insan
tabiatının alçakta kalmış, erdemden yoksun yönleri arasındaki kapışma, diğer bir ifadeyle, kültürün
barbarlığa karşı verdiği sonsuz mücadele” olduğunu belirtiyor. Grundtvig’in takipçileri, Eski
Edda’da yer alan şiirlerin birinde Ragnarök’ün –ki bu metinde Gimle adıyla nitelenir– yarattığı yıkım
sonrası sil baştan şekillendiği tasvirine yer verilen “yeni dünya”nın, yeni bir cennet ve Yeni Ahit’te
müjdelenen yeni yeryüzü olgularıyla olan benzeşikliği bağlamında, Hıristiyanlık kuramının temel
kaidelerinden olan İsa’nın Yeniden Yaşama Dönüşü kavramının bir örneksemesi olduğuna
inanıyordu. Tıpkı Asgard ve Tanrılar  kitabını kaleme alan Alman araştırmacılar gibi Sørensen de,
ana eserin içeriğindeki öykülerin o tarihte Hıristiyanlığı çoktan benimsemiş bulunan İzlandalılarca
yazıldığına vurgu yaparak, eserde Hıristiyanlığı çağrıştıran ya da Hıristiyanlık’tan etkilenmiş birçok
kalıp ve yorum olduğunu öne sürer. Danimarkalılar 1864’te Prusyalılar karşısında uğradıkları
hezimeti Ragnarök’ün ardından meydana gelen Gemli’ye benzetirken, Sørensen’in biçimlendirdiği
versiyon, kısmen de olsa İskandinav toplumlarının bu efsaneyi Wagner’in Götterdämmerung
operasında da izleri görülen Alman (ve nihayetinde Nazi) etkileşimi yaratan ifadelerden arındırmak
için giriştiği denemenin bir yansımasıdır.

Sørensen’in Kuzey mitolojisini yabancı etkilerden arındırmak ve yeniden dillendirmek üzere
yaptığı hamlenin esas prensibi, Loki’yi –hem tanrı hem de dev kimliğiyle– merkeze almak suretiyle
bu efsaneyi güç ile aşk olguları arasında gerçekleşen muazzam kapışmaya sahne teşkil etmiş
muharebe meydanı olarak insani koşullara indirgemektir. Gerçekten de, Sørensen’in Valhalla
algısının insani ve evsel bir boyut taşıdığını görürüz. Onun kaleminden çıkma tanrılar duyguları olan,
şüphe duymaktan kurtulamayan, ruhsal sorunlara sahip tiplemelerdir. Gimle ile değil, dünyanın fiziki
sonu ile yapar kapanışı... Kendisini Ragnarök ile Gimle arasında tercihte bulunmak durumunda
hissettiğini ve yaptığı seçimin Danimarkalı dindar çevrelerin büyük tepkisine yol açtığını ifade eder
Sørensen. İşin ilginci, onun gerçekleştirdiği şey, benim yapmayı düşlediğim halde kendimi bu işe
girişmekten men edilmiş hissederek bir türlü hayata geçiremediğim şeydir aslında.

Bunca zamandır gerçeklikle arasındaki mesafeyi ve yapısındaki farklılıkları korumayı başarmış



olan bu efsaneyi tekrardan kâğıda dökmeyi bir iki defa denedim ve çok geçmeden farkına vardım ki,
öyküyü kendi çocukluğumun yankıları eşliğinde, Asgard ve Tanrılar ’ı edinip okuyarak mitoslarla ilk
kez tanışmamın ve böylelikle dünyayı farklı bir gözle algılamaya başlayışımın ışığında
yazmaktaydım. Bunun üzerine, “yetişme çağını savaşın fırtınaları arasında geçiren çelimsiz çocuk”
figürünü ortaya sürdüm. Elinizdeki kitap bahsi geçen çelimsiz çocuğun öyküsü değildir... Ona
çelimsiz dememin sebebi, sırf gerçekten de zayıf ve çıtkırıldım oluşu değil, onun iç dünyasıyla ilgili
tarif edilen kavramların, devamlı okuyan ve düşünen zihninin içinde biçimlenen kurguların ve gerek
Asgard gerekse Çarmıh Yolcusu  sayesinde gözleri önüne serilen dünyayı içinde fiilen yaşamını
sürdürmekte olduğu dünya ile ilintilendiren bağların da ince ve duyarlı oluşudur.

Savaş çelimsiz çocuğun dünyasını kolaylıkla mahvedebilirdi. Bu tehdit karşısında o da, kafasında
kendi karşıt mitini oluşturma yoluna gitti. Böylelikle, kendi varlığı sona erme noktasına gelirse –daha
doğru ifade etmek gerekirse, geldiğinde– dünya kendi kendini yenilemeye devam edecekti. Güzelim
çayırlar çiçeklerle, gökyüzü kuşlarla kaplıydı, karmakarışık bitkilerle örülü nehir kıyısı gözlerden
uzak bir mücadeleye ev sahipliği yapıyor, su ise yerinde duramayıp devamlı kıvranarak oradan oraya
yüzen canlılarca çalkalanıyordu. Tanrıların ölümü, giriş, gelişme ve sonuç kısımları içeren doğrusal
bir öykünün finalini teşkil ediyordu. İnsan yaşamı da aynı şekilde doğrusal bir öyküden ibaretti.
Efsanelerin seyri ise felakete ve bazen onunla da kalmayıp yeniden dirilişe doğru akıp gidiyordu.
Büyüyüp gelişme özelliğine sahip şeylerin, adeta mevsimsel bir döngü çerçevesinde hareket eder
gibi, her daim yineleneceğine inanıyordu çelimsiz çocuk.

Gelgelelim, yirmi birinci yüzyılda bir Ragnarök versiyonu yazmaya yeltenmeniz halinde, eserde
anlatılan olayların farklı bir sona gebe olması kaçınılmazdır. Unutmayalım ki biz, içine doğmuş
olduğu dünyanın tükenişini kendi eliyle hazırlayan ve dahası, bu süreci hızlandırmak için adeta özel
gayret gösteren bir hayvan türüyüz. Bunu yapmamızın ardında kötülük veya art niyet yatmaz, ya da,
asıl sebep onlar değildir en azından; sıradışı bir zekâ, rakipsiz bir açgözlülük, kendi türünün sayısını
artırmaya yönelik eşi benzeri görülmemiş bir ölçüsüzlük ve biyolojik olarak da perçinlenmiş bir dar
görüşlülüğün dengeden yoksun şekilde bir araya gelmesiyle ortaya çıkan bir kavram karmaşasıdır
esas neden. Her gün bir canlı türünün daha soyunun tükendiği, mercan resiflerinin renginin solduğu ve
çelimsiz çocuğun elinde ucu kancalı bir oltayla ve her yakalananın yerini alacak daha binlercesinin
bulunduğu gerçeğinin verdiği o kendinden emin cüretkârlıkla Kuzey Denizi’nde avlamaya çalıştığı
morina balıklarının şimdilerde ortadan kaybolduğu haberleriyle yüzleşiyorum. Normalde ona hizmet
etmesi gerekirken bunun tam aksine dünyayı yok oluşa sürükleyen insan beynince tasarlanıp yine
insan eliyle uygulamaya konmuş projeler, kör edici bir ihtirasın tutsağı olmuş zihinler tarafından
maalesef ki dâhiyane bir ustalıkla ayakları okyanus tabanına dek uzatılarak yerleştirilen mühendislik
harikası petrol arama-çıkarma istasyonları, Serengeti Ulusal Parkı’nda yaşayan kimi hayvanların göç
rotasını ihlal edecek şekilde inşa edilmiş yollar, Peru’da kuşkonmaz ekimi amacıyla tarım alanlarının
tuzlanışı, mahsullerin daha kolay taşınabilmesi için helyum balonlarından faydalanılması, sebzelerin
ve gerek insanların gerekse diğer canlıların yaşamak için ihtiyaç duyduğu suyun tarla sulama
bahanesiyle tehlikeli boyutlarda çarçur edilmesi pahasına karbon kullanımından kaçınılması hakkında
yazılar okuyorum. Bizim Midgardımızın sonu üzerine de yazmak istedim ama kafamda tasarladığım
şey kinayede bulunmak veya öğüt vermek değildi. Tanıdığım bilim insanlarının hemen hemen hepsi
kendi sonumuzu gittikçe artan bir hızla yaklaştırdığımız kanısında. Çelimsiz çocuğun çayırlık arazide
yaptığı yürüyüşler sırasında gözlemlediği ve sonsuza dek yaşayacağına inandığı yabani otların çoğu
çağdaş tarım uygulamaları yüzünden yok olup gitti bile. Yağmurkuşu kümeleri havalanmıyor artık
göklere. Ardıç kuşunun salyangozu taşa çarparken çıkardığı gürültü duyulmuyor artık, evlerimizin
bahçesinde ise tek bir serçe görülmez oldu. Midgard Yılanı’nın öykümün bir bakıma ana karakteri



olduğu söylenebilir. Öldürüp mideye indirdiği balıkların son çırpınışlarını seyretmeyi sever, adeta
zevk için öldürür; üzerinden sürünerek geçtiği mercanları tüm ağırlığıyla ezer ve dahası, onların
rengini kaçırır. Yaşadığı dünyayı zehirlemektedir çünkü onun doğası böyledir. Bu öykü üzerinde
çalışmaya başladığımda kafamda bir metafor belirmişti... Ölülerin tırnaklarından meydana gelmiş
ölüm gemisi Naglfar, günümüzde çerçöp girdabı diye anılan ve Pasifik Okyanusu’nun, büyüklüğü
Teksas eyaletininkini dahi aşacak bir kesitini kaplayan, doğada yok edilmesi imkânsız cinste
dayanıklı plastiklerden meydana gelme yığınların bir yansıması olarak canlandı hayalimde. Thor
Heyerdatıl’ın Kon-Tiki adlı salıyla yapmış olduğu 1947 tarihli denizaşırı yolculuk sırasında uçsuz
bucaksız okyanusun ortasında başıboş yüzerken görüp tiksindiği plastik kaplardan bu noktaya nasıl
gelindiğine takılıyordu aklım. Öyle ya da böyle, efsaneyi kendi koşulları ışığında, çelimsiz kızın
keşfettiği biçimiyle aktarmaya karar verdim.

Bu yola çıkarken tanrılara insan kimliği kazandırma niyeti beslemediğimi daha önce de
belirtmiştim. Fakat tanrılar, insanlar ve ahlaki değerler üzerine kafa yormuş en zeki ve yetenekli
düşünürlerden biri olan Ludwig Feuerbach’ın bilgece kuramlarını bir an olsun aklımdan
çıkarmadığımı da belirtmeliyim. Homo homini deus est[20] diye yazarak, Aşk, Öfke, Cesaret,
Hayırseverlik gibi olgularla özdeşleştirdiğimiz tanrıların aslında kendi benliğimizi algılayışımızdan
hareketle şekillendirilmiş insani niteliklerin birer yansımasından ibaret olduğu vurgusu yapar
Feuerbach. Böyle söylemekle, Hıristiyanlık’ta yer alan somutlaşmış tanrı imgesinin, bir insanın
bedenine bürünmesi dolayısıyla, yine kendi ortaya atmış olduğu “insan ürünü tanrı” tespitini
desteklediğinin de altını çizmiş olur. Onun Hıristiyanlığın Özü adlı eserini o her zamanki akıcı ve
esnek üslubu ile İngilizce’ye tercüme eden George Eliot’un[21] izleyen süreçte kaleme aldığı eserlerde
hep Feuerbach’ın bu kitabının izleri görülmektedir. Gelgelelim İskandinav tanrılarına alışılmış
kalıpların hayli dışında insani özellikler yakıştıran bir görüş açısı da yok değil. Her şeyden önce,
sınırlı güçlere sahip olmaları ve ahmakça hareket etmeleri bakımından insana benzerler.
Açgözlüdürler ve kendi aralarında hırlaşıp oyunlar oynamayı severler. Zalimdirler; avcılıktan ve
birbirine şakalar yapmaktan hoşlanırlar. Ragnarök’ün elbet bir gün kapıya dayanacağını bildikleri
halde onun önüne geçmeye ve olayların gidişatını değiştirmeye yönelik herhangi bir girişimde
bulunmaktan acizdirler. Nasıl yiğitçe ölüneceğini gayet iyi bilirler fakat dünyayı değiştirmeye gelince
aynı azmi ve yetiyi ortaya koyamazlar. Homo homini lupus est diye yazan Hobbes ise “İnsan insanın
kurdudur” demekle her kişinin bilinçaltında gizli olan kurt tabiatına vurgu yapmakta, insanı
yapayalnız, zavallı, kirli karakterli, gaddar ve kıt beyinli bir yaratık olarak ele alan karamsar hayat
görüşünü perçinlemektedir.

Wagner’in Yüzük Döngüsü[22] adı verilen konseptini incelemeye aldığı Dünyanın Sonunu Gördüm
adlı enfes çalışmasında, Wagner’in Loge isimli karakterini mitlerle ilgili elinin altında mevcut
kaynaklardan yola çıkarak nasıl beceriyle vücuda getirdiğine dikkat çeker Deryck Cooke. Wagner’in
yaratmış olduğu Loge’yi ateşin ve zekânın tanrısı olarak niteliyor Cooke. Oysa eski efsanelerde
sadece bir yarı-tanrı olarak okurun karşısına çıkan Loki daha ziyade devler ve hatta iblislerle
ilintilidir. Alman folklor unsurlarından biri olan ateş cini Logi’nin Edda metinlerinden tanıdığımız
Loki ile özdeşleştirilmesi muhtemelen dilbilgisinden kaynaklanan bir köken hatasının sonucudur;
Wagner’in betimlediği Loge karakteri ise hem problem çözücü yönü hem de Dişbudak Ağacı’nın da
sonunu getirecek olan alevleri yeryüzüne yağdıran güç olarak ön plana çıkıyor. Çocukken Loki’ye hep
sempatiyle bakmışımdır, çünkü o parlak zekâlı ve aykırı bir tipti. Bu öyküyü yazmakla uğraşırken
onun yeni bir yönünü daha keşfettim: Karmaşa çıkarmaya meraklıydı Loki... Öykünün onunla ilgili



kısımları, sizin de okumuş olduğunuz gibi, ateşler ve şelaleler, diğer bir deyişle, kaos kuramcılarının
düzensizliğin içinde düzenin izlerini yakalamaya çalıştığı türden şekilsiz olgular içeriyordu. Loki’yi
asıl ilgilendiren şey, yok oluşun içindeki düzeni ve düzenin içinde saklı olan yok oluşu bulup
çıkarmaktı. Günün birinde kinayeli bir öykü kaleme almak istersem, Loki’yi dünyayı kurtarabileceği
gibi onun hızla yıkıma sürüklenmesinde pay sahibi de olabilecek bağlantısız bir bilim dehasını
temsilen kullanırım hiç kuşkusuz. Son söz olarak şunu söyleyebiliriz ki, dünyanın sonu sadece tüm o
heybetli orduları ve kendi aralarındaki çekişmeleriyle fazlaca insan karakteristiği sergileyen
tanrıların değil, ortalığa ateş saçan muzip bakışlı ve kurnaz düşünürün de onu nasıl kurtaracağını
bilememesi yüzünden geliyor.
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YAZAR A.S. BYATT’TAN TEŞEKKÜRLER

Bu projenin hayata geçirilmesi sürecinde hevesini bir an olsun kaybetmeksizin katkı sağlayan Jamie
Byng’e ve eserin derlenip yayına hazırlanmasında akılcı yaklaşımı ve sabrından dolayı Francis
Bickmore’a teşekkür ederim. Norah Perkins’e de ayrıca minnetimi sunmak isterim. Dostum Jenny
Uglow konu üzerine fikirlerini ve İskandinav öykülerine olan tutkusunu benimle paylaştı. Bana Villy
Sørensen’in Ragnarok adlı eserinin hem Danimarkaca hem de İngilizce versiyonlarını sunup
Danimarka dilindeki çeşitli balık isimlerini benimle paylaşan ve Danimarka dilinden çevirilerimi
yapan Claus Bech’e özellikle şükranlarımı sunarım. Alman tercümanım Melanie Walz da efsanelerin
Almanca versiyonlarını inceleme hususunda bana büyük yardımda bulundu. Yayın temsilcim Deborah
Rogers eşsiz bir şevkle bana destek olurken, Rogers Coleridge and White Edebiyat Ajansı’ndan
Mohsen Shah tüm bilgileri mümkün görünenin de ötesinde bir düzen içinde tutmayı başardı. Kocam
Peter Duffy ise her zaman olduğu gibi heyecanlarımı olduğu kadar problemlerimi de paylaştı ve bana
yeni fikirler verdi. Ve nihayet, geçmişte kurtlarla ilgili çalışmalar yürütüp bir süre onlarla vakit
geçirmiş olan kızım Miranda Duffy, onlarla ilgili hangi kaynakları okumam gerektiği konusunda beni
aydınlatmakla kalmayıp kurtların davranış biçimi konusunda da bana paha biçilmez bilgiler aktardı.



KİTABIN BASKI TİPİ ÜZERİNE UFAK BİR NOT

Berraklığı, açıklığı ve sadeliği ile övgü alan Van Dijck baskı sistemi, Christoffel van Dijck
tarafından on yedinci yüzyıl ortalarında tasarlanıp kesilmiş olan yazı karakteri ve baskı tarzı temel
alınarak oluşturulmuştur. Ovid’in Metamorfoz adlı eserinin Joost van den Vondel tarafından yapılmış
o meşhur çevirisinin 1671 tarihli birinci baskısından yola çıkan Jan van Krimpen, van Dijck’in harf
karakterini Monotype Corporation şirketi için 1937 senesinde yeniden hayata geçirmiştir.



[←1] Esasen Slav ve kısmen de olsa Cermen toplumlarının folklöründe bir havan tokmağına binip uçtuğu varsayılan ve çocuk kaçırma
huyuyla tanınan korkunç cadı. -çn



[←2] Jotun, İskandinav mitolojisinde genellikle Aesir ile çatışma halinde olan bir dev ırkının genel adıdır. -çn



[←3] Öykünün bu unsuru ilk kez Richard Wagner tarafından aktarılmıştır. -çn



[←4] Tanrıların Fenris’i bağlayıp etkisiz hale getirmekte kullandığı Cüce işi kuşağın ismi. -çn



[←5] Karada yürümek için göğüs yüzgeçlerinden faydalanan amfibik bir tür balık. -çn



[←6] Rudyard Kipling’in Cengel Kitabı adlı eserinde Langur cinsi maymunlardan oluşan topluluğa yakıştırdığı Hintçe tabir. -çn



[←7] İskandinav mitolojisinde Sigurd’un sütbabası olarak ön plana çıkan ve kıymetli madenlerden güzel nesneler dökmesiyle tanınan
demirci ustası; ilerleyen süreçte yine Sigurd tarafından başı kesilerek öldürülecektir. -çn



[←8] İskandinav Mitolojisinde völva yazılımıyla da karşımıza çıkan bu sözcük, “eli asalı kâhin” anlamı taşımaktadır. Odin bile tanrıları
gelecekte nelerin beklediğini öğrenebilmek için bu isimle anılan kadınlardan birine danışma gereği duymuştur. -çn



[←9] İlk dondan sonra toplanan üzümlerden imal edilen, Almanlara has sek beyaz şarap. -çn



[←10] “Boynuzlu balina” ismiyle de anılan ve günümüzde Kuzey Kutbu’nu çevreleyen denizlerde sıkça rastlanan bir tür deniz memelisi. -
çn



[←11] Eski İskandinav dilinde “Midgard Yılanı” anlamına gelir. -çn



[←12] Türkçe’de keskin tarafı geniş, arkası tokmaklı, kısa saplı odun baltası anlamındadır. -çn



[←13] İngiltere’nin Sheffield kentindeki bir mahallenin ismi olan Nether Edge, aynı zamanda İngilizce’de “ölüler diyarının sınırı” anlamı da
doğurmaktadır. -çn



[←14] 20. Yüzyıl başlarında Cicely Mary Barker adlı İngiliz çizer tarafından yaratılan resimli çocuk kitapları serisi. -çn



[←15] Söz konusu eserin tam adı Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu’dur. -çn



[←16] Türkçe’de tanındığı ismiyle, Eshilos. -çn



[←17] Dostoyevski’nin Budala adlı romanının, aynı zamanda kitabın başlığındaki yakıştırmanın da hedefini teşkil eden esas karakteri. -çn



[←18] And Dağları’nda yer alan iki volkan. Her ikisi de Ekvador sınırları içinde olup, Chimborazo bu ülkenin en yüksek, Cotopaxi ise
ikinci yüksek zirvesidir. Chimborazo’nun son patlamasının M.S. 550 yılı civarında gerçekleştiği sanılırken, Cotopaxi son kez 1942
senesinde patlamıştır. Chimborazo’yu farklı kılan bir özelliği, dünyanın “yeryüzü çekirdeğine en uzak noktası” kabul ediliyor oluşudur. -çn



[←19] Meksika’nın başkenti Mexico City yakınlarında aktif volkan. İspanyolların Aztec topraklarına ayak basış tarihi olan 1519’dan bu
yana tam 15 kez büyük çaplı patlamalara sahne olmuştur. -çn



[←20] Latince’de “İnsan kendi kendisinin tanrısıdır” ya da “Tanrı insanın kendi özünü algılayışından öte bir şey değildir” anlamına gelen
deyiş. -çn



[←21] Gerçek ismi Mary Anne Evans olup Victoria döneminin önde gelen yazar, gazeteci ve çevirmenlerinden kabul edilir; ona erkek
hüviyeti yamayarak kadın olduğu gerçeğini kamuoyundan gizlemesine yardım eden George Eliot ismini, eserlerinin ciddiye alınması
kaygısıyla böyle bir yola gittiği gerekçesiyle, yazın hayatı süresince mahlas olarak kullanmıştır. -çn



[←22] Alman besteci Richard Wagner’in İskandinav mitolojisinden ilham alarak meydana getirdiği ve sırasıyla Das Rheingold, Die
Walküre, Siegfried ve Götterdämmerung operalarından oluşup genel anlamda Nibelungen Yüzüğü olarak da anılan opera dörtlemesi. -
çn
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